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Вільний  чоловік.  ^^4^3 

Левко  Сова  звав  себе  вільним  чоло- 
віком. Він  мав  жінку  і  одного  шестилїт- 
ного  синка,  мешкав  в  трох  покоїках  при 
Зеленій  улицї  і  мимо  підсьміхів  знако- 
мих  і  кревних,  не  брав  ся  ніколи  за  пра- 
цю в  фабриках,  чи  на  зелїзницї,  а  роз- 
возив і  продавав  овочі.  Він  наложить  на 
невеличкий  візок  помаранч,  яблок,  гру- 
шок, поукладає  з  них  ріжні  стіжочки, 
півколеса  і  мережки,  стане  на  „своїм 
розі"  і  галасує  на  цілий  рот,  накликую- 
чи покупців.  А  голос  у  него  був  силь- 
ний, здоровий,  що  й  на  другу  улицю  бу- 
ло його  чути.  Лице  мав  усьміхнене,  ве- 
селе і  обгоріле  від  сонця.  Коли  йому  хто 
зі  знакомих  радив  покинути  се  жебраче 
жите,  він  лише  проводив  по  нїм  оком  і 
відповідав : 

—  Жебраче  воно  не  є...  Я  собі  ку- 
пець, як  кождий  ішший...  Правда,  у  ме- 
не нема  склепу,  великих  віїста вових  ві- 
кон та  ясніючих  електричних  вивісок, 
але  я  торгую  таксамо  як  кождий  другий. 
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Я  нікого  не  силую  купувати  у  мене,  не 
кажу  робити  для  себе  щонебудь  з  до- 
брого серця  чи  патріотизму  —  я  віль- 
ний чоловік.  Мене  ніхто  не  змушує 
вставати  ранком,  ніхто  не  велить  роз- 
починати роботу  від  означеної  години, 
ніхто  не  стежить  за  моїми  пальцями  в 
роботі,  нікому  я  не  кланяю  ся...  Я  сам 
собі  наставник,  сам  пан  і  робітник.  Чиж 
я  не  жию  так  добре,  як  кождий  з  вас? 
Чи  моя  жінка  ходить  обдерта,  а  синок 
незачесаний?  Чи  жию  може  на  кре- 
дит?... 

На  таку  мову  знакомі  Сови  не  мали 
що  відповісти  і  мовчали.  їм  однак  все 
таки  було  дивно,  як  такий  чоловік  як 
Сова  міг  спускати  ся  на  таке  ледаче 
житє... 

Одного  разу,  коли  докори  знакомих 
допекли  йому  до  живого,  він  почервонів 
як  бурак  і  сказав  з  серцем: 

- —  Слухайте,  з  вас  кождий  є  раб, 
тримаючий  ся  панської  клямки.  Кождий 
з  вас  надскакуе,  щирить  зуби,  робить 
глупі  міни,  аби  свого  наставника  чи  хлі- 
бодавця вдоволити  —  мимо  того,  що  той 
хлібодавець  майже  без  ніякої  праці  зби- 
рає відсотки  від  свого  капіталу  і  жиє 
вигідно  з  поту  робітників.  Я  то  вже  не- 
раз  бачив.  Мій  батько  був  довгі  літа  фір- 
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маном  у  дворі.  Ми  мешкали  в  одній  кім- 
натці' в  двірських  „чвораках"  і  жили  з 
відпадків,  які  приносила  нам  мама  з 
панської  кухні.  Вбирали  нас  у  прохо- 
джені  плащики  і  убранка  дїтий  дїдича, 
які,  хоч  на  нас  приставали  і  були  мов 
нові,  звертали  увагу  сільських  дїтий, 
котрі  показували  на  нас  пальцями  і  кри- 
чали: „Двірські  посіпаки!  Лизуни!"  Моя 
мама  в  неділю  надівала  на  себе  спідни- 
цю, яку  перед  двома  чи  трома  літами 
носила  дідичка,  закручувала  на  голову 
шаль,  прибирала  нас  в  убранка  з  дїтий 
дїдича,  вела  до  церкви,  ставляла  на 
передї  перед  царськими  дверми,  а  сама 
клякала  перед  іконою  Богородиці  і  че- 
рез цілу  Службу  Божу  молила  сяв  Ми 
нераз  чули,  як  за  нами  шептали  сіль- 
ські баби  та  дівчата:  „Та  вони  не  ма- 
ють нічого,  хиба  то,  що  на  них,  а  й 
то  —  дароване"...  Вже  в  тім  часі  ви- 
родилась у  мене  гадка,  стати  чоловіком 
вільним,  незалежним,  не  дивитись  на 
дароване  чи  пожичене...  Як  я  підріс  і 
батько  почав  мене  вводити  до  двірських 
покоїв,  то  ще  більше  не  подобало  ся  ме- 
ні те  жите.  Я  не  став  так  як  треба,  не 
сів  так  як  належало  мені,  не  можна  бу- 
ло рушити  ся,  бавитись  так  як  я  хотів, 
мусів  мовчати,  коли  панич  злостив  ся... 
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Все  те  так  мені  доїло,  що  я  втїк  з  дому 
мого  батька,  Я  блукав  ся  по  сьвітї,  від- 
силали мене  з  одного  громадського  уря- 
ду ДО  другого,  саджали  мене  кілька  разів 
до  дїточих  карних  заведень  —  однак 
усе  те  не  помогло.  Мене  не  брала  ся 
праця,  хоч  мені  її  давали  часто.  Я  волїв 
розносити  ґазети,  служити  яко  послугач 
і  рознощик  і  цілими  днями  прожити  за 
10  сотиків,  ніж  пійти  до  сталої  роботи. 
Мені  завсїди  здавало  ся,  що  на  мене 
показуватн-муть  пальцями  і  говорити: 
„Се  не  його,  а  фабриканта!  Він  жие  з 
панської  ласки!"  Вкінци  я  взяв  ся  за 
теперішну  мою  торговлю.  Як  бачите,  — 
жию  несогірше  з  родиною  і  ніхто  не  мо- 
же мене  назвати  наймитом.  Продам  біль- 
ше—  для  мене  ліпше;  продам  меньше 
—  і  за  те  складаю  подяку  Богови.  Жад- 
них горячих  трунків  не  пю,  не  пускаю 
центів  з  димом,  не  виношу  ся  понад 
других  людий,  нікому  нічого  не  зави- 
дую. Маю  здорову  й  людяну  жінку, 
крепкого  й  розумного  сина,  а  сам  я  — 
вільний  чоловік! 


Пияк. 


Під  дверима  стайні  лежить  зверне- 
ний боком  до  улицї  пияк.  Його  уста 
отворені,  білі  зуби  вищірені,  а  з  рота 
тече  піна.  Червоне  лице  замазане  чор- 
ними пасмугами  бруду,  волосе  розкудов- 
чене, набите  тринєм  та  порохом,  убране 
ціле  пімняте,  витерте,  виглядає  так,  як 
би  його  вже  від  давна  ніхто  щіткою  не 
рухав.  Він  так  лежить  уже  довгий  час. 
Збиточні  мухи  сідають  йому  на  ніс,  на 
лице  і  відають  ся  в  кутики  очий.  Він 
однак  не  рухаєть  ся,  не  боронить  ся. 
Прохожі  минають  його.  Один  кривить 
ся,  другий  спльовує  на  бік,  третий  на- 
віть не  звертає  на  него  уваги,  а  ще  ин- 
ший  щось  бовкне  під  носом  і  йде  даль- 
ше. 

Се  пан  всякого  сотворіня,  має  душу 
і  божу  подобу! 

Нараз  підходить  до  него  женщпна, 
не  молода  і  не  стара,  але  видко  збідо- 
вана  прожитими  літами,  і  починає  тор- 
гати за  рукав  лежачого. 
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—  Степане!  Чуєш,  ґаздо,  хороба  би 
тебе  тяжка  побила,  ти  вічний  пияку! 

Степан  лежить  і  не  рухаєть  ся. 

Вона  термосить  його  за  рукав,  щі- 
пає  за  ухо,  торгає  за  волосє,  —  все  те 
однак  нічого  не  помагає. 

Довкола  неї  громадять  ся  прохожі, 
цікаві,  що  то  буде. 

Надходить  полїсман.  Він  підходить 
до  пяного.  Видячи,  що  з  ним  не  дасть 
собі  сам  ради,  витягає  свиставку  і  хоче 
кликати  о  поміч.  Жінка,  бачучи  се,  звер- 
таєть  ся  до  него  з  просьбою: 

—  Не  кличте  помочи!  От  поможіть 
мені  його  затягнути  до  дому;  тут  зараз 
третий  дім  з  рога. 

—  Ні  —  каже  полісмен  —  не  мож- 
на. До  арешту  з  ним! 

—  Чиж  се  не  все  одно,  —  каже  жін- 
ка —  де  він  переспить  ся?  Замкніть 
коршми,  готелі,  не  продавайте  горівки 
так  і  він  не  упєть  ся. 

Полісмен  не  слухав  її.  За  кілька 
хвиль  приїхав  полїційський  віз  і  забрав 
Степана.  Пияк  не  пробудив  ся,  а  слина 
так  як  і  передтим  текла  йому  з  уст.  На 
розї  віз  зник,  а  жінка  стояла  на  тімса- 
мім  місци  мов  вкопана.  Що  вона  дума- 
ла, годї  було  знати. 


Тешня. 


Вона  мала  шіснайцять  літ,  як  її 
батько  видав  заміж  за  богатого  вдівця 
аж  на  трете  село.  В  тім  часі*  вона  була 
ще  дитина.  Румяні  лиця,  великі  чорні 
о  чи,  брови  як  на  шнурочку,  викручена 
гривка  на  широкім  чолї  —  все  те  зра- 
джувало дівочу  красу,  а  маленькі  усточ- 
ка  з  виложеними  губами  мов  наставлені 
до  цїлованя.  Вбере  вона  червону  ша- 
лїнову  спідницю,  почепить  білу  виши- 
вану запаску,  надягне  ґорсет  з  зубчи- 
ками та  обшиваний  шлярочками,  вило- 
жить на  груди  коралі  з  срібними  дука- 
чами,  сама  запаленіє  дівочим  встидом, 
так  і  хлопське  серце,  хоч  би  камінне, 
зворушить  ся.  Однак  не  богата  була. 
Так  хлопці,  хоч  пропадали  за  нею,  не 
спішились  її  брати,  а  батькови  забаг- 
ло  ся  зятя  богатого. 

От  і  вийшла  заміж.  Він  чоловік  ні- 
чого, високий,  з  усом  до  долу,  твар  по- 
жовкла як  осіннє  листе.  Хоч  намагав 
ся  до  неї  підмоститись,  пригорнути  до 
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своїх  грудий  та  притулити  свої  уста 
до  її  ніжних  дівочих  губ  і  поцілувати, 
—  вона  видиралась,  плакала.  Хоч  су- 
сіди вговорювали  її,  хоч  і  її  батько, 
прикликаний,  насварив  на  неї,  що  во- 
на повинна  свому  чоловікови  повину- 
вати  ся,  вона  і  речи  не  дала.  Чоловік 
її  ходив  як  отрутий.  Кілько  разів  збли- 
жав ся  до  неї,  так  віяло  на  неї  немов 
сопухом,  а  доторкнув  ся  до  неї,  так  чу- 
ла тремтїнє  в  його  руці,  а  горячку  в  йо- 
го віддиху. 

Зразу  він  ще  старав  ся  в  добрий 
спосіб  позискати  її.  Він  не  приїхав  з 
ярмарку,  щоби  не  привіз  гостинця;  до 
роботи  наняв  дївку,  а  Теклюня,  мов  за- 
кована в  золоту  клітку,  нудилась,  хоч 
лице  її  не  марніло.  Коли  бачив,  що  го- 
ді йому  в  добрий  спосіб  позискати  її, 
почав  сваркою,  криком.  Однак  і  то  не 
помагало.  Він  уже  починав  каяти  ся, 
що  взяв  її,  бож  анї  вона  для  -него  ні  він 
для  неї;  нї  він  жонатий,  ні  вона  дівчина; 
але  запізно  було. 

В  Теклюнї  однак  почало  в  голові  пе- 
ревертатись. Вона  розвивалась.  Вона 
знала,  що  її  краса  сліпить  очи  хлоп- 
цям і  що  їй  прийдеть  ся  за  сим  вдівцем 
жптє  скоротати.  Тому  вона  почала  стро- 
їтись і  цілий  чар  свого  усьміху,  діво- 
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чої  примани  і  краси  розсівати...  Вона 
виглядала  мов  красний  осїнний  день. 
В  її  очах  пробивав  ся  безмежний  сум; 
глядіти  в  них  —  здавалось  глядіти  в  її 
душу  або  в  глубоке  море...  А  тут  на 
устах  усьміх  лоскотячий  нерви  і  запа- 
люючий пристрасти.  Здавало  ся,  що 
одним  поглядом  розкидала  сїти  і  хва- 
тала молодечі  серця.  На  кого  глянула, 
бачила,  що  він  вже  зловив  ся,  а  заго- 
ворила, вискалила  свої  здорові  рідонь- 
кі  зуби,  так  сей  і  потопав.  Сяде  на  пе- 
релазі, зложить  руки  на  запасчинї  та 
дивить  ся  вдаль  —  здаєть  ся:  Мадонна. 
Вона  почала  зазирати  по  хлопцях. 
Найбільше  подобав  ся  їй  Миронів  А- 
дамко.  Він  щойно  повернув  з  війска. 
Червона  уланська  шапка,  чорні  штани, 
чорний  ус  та  широкий  лоб  —  вказу- 
вали на  сильного  і  здорового  хлопа. 
Такі  її  тепер  правились.  От  раз,  дру- 
гий моргнула  на  него,  він  відморгнув, 
перекинулись  словом  і  вечером  мимо- 
хіть вона  знайшла  ся  в  сутичах  за  сто- 
долою, а  коло  неї  присів  ся  Адамко. 
Він  притягнув  її  руки  до  своїх  грудий, 
обняв  її  за  шию,  притиснув  до  себе  та, 
цілуючи  в  лице,  в  губи,  в  шию,  тягнув 
до  себе.  Вона  ні  боронила  ся  ні  відпи- 
халась. В  Адамкови  вона   бачила  мо- 
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лоду  силу,  чула  сильне  бите  серця  і 
жар,  жар  заповнити,  опоїти  ту  буден- 
щину її  звичайного  житя.  Тому  вона 
тиснулась  до  него,  піддавалась  йому, 
а  він  пив  з  її  румянцїв,  з  її  краси,  з  її 
молодости... 

Від  того  вечера  Теклюня  стала  и- 
накша.  Вона  вже  не  боронила  мужови 
цілувати  себе,  хоч  з  відразою  підда- 
валась йому,  але  за  се  почала  їздити 
на  ярмарки,  зникати  вечерами  і  попи- 
вати горівку.  Вже  і  се  і  те  в  селї  гово- 
рено... Та  чи  Теклюню  могло  що  обхо- 
дити? До  неї  приходив  уже  не  лиш 
Адамко,  але  і  Степан,  і  Гриць,  і  другі... 
А  вона?  Вона  не  любила  з  них  жадного, 
а  шукала  в  них  лише  молодости,  сили, 
пристрасти.  Муж  почав  її  уже  побива- 
ти, але  чи  се  її  боліло? 

—  Ну,  забий  мене  —  говорила,  ко- 
ли вже  дошкулювало  її  —  забий,  так 
раз  вкоротиш  мені  житє,  а  то  кажеш 
повільно  конати!  Чи  ти  мислиш,  що  я 
поправлю  ся?  Ніколи!  Ти  хотів  мати 
молоду  жінку,  —  маєш!  Чи  я  тобі  бо- 
ронюсь? Що-ж  ти  мені*  віддаєш?  Хлїб — 
той  і  без  тебе  знайду;  любов  —  тої  ти  не 
мав  і  не  маєш;  силу?...  То,  що  мені 
остало,  се  моя  краса.  Чи  маю  її  остави- 
ти, щоби  зівяла  при  тобі  і  счезла?  Нї, 
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нехай  пропю  її  з  такими  як  я  ледаща- 
ми, але  молодими.  Я-ж  за  гроші  не  від- 
даю ся  їм...  Хочеш  —  прожени  мене  з 
хати;  я  пійду.Я  чекаю  на  се. 

Муж  просто  від  розуму  відходив. 
Він,  хоч  не  любив  її,  так  все  таки  вона 
лежала  йому  на  серци,  так  все  він  спо- 
дївав  ся  мати  від  неї  дїти  і  зчасом  при- 
норовити  її  до  себе.  А  так?... 

Пійшов  на  скаргу  до  панотця.  Роз- 
повів усе  докладно.  Прикликано  Теклю- 
ню. 

—  Правда  се,  що  твій  муж  говорить? 
—  спитав  панотець. 

—  Правда  —  відказала  Теклюня, 
не  загикуючись. 

—  Отже  ти  на  таку  дорогу  пусти- 
лась; не  боїш  ся  ти  Господа  Бога;  не 
знаєш,  що  по  смерти  тебе  чекає  суд 
Божий  і  пекло? 

—  Знаю  —  відповіла  спокійно  Те- 
клюня. 

Панотець  зачудував  ся.  Вона  так 
говорить,  якби  то  не  о  неї  розходило 
ся,  якби  то  не  вона  була,  або  то  було 
щось  такого  звичайного.  Він  почав  її 
наказувати,  грозити,  напоминати,  а 
при  кінци  спитав: 

—  Поправиш  ся  ти? 
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—  Я  ні,  хиба  хлопці  самі  переста- 
нуть до  мене  ходити. 

Се  ще  гірше  розізлило  панотця  і  він 
велї'в  їй  забратись  до  дому,  а  мужови 
наказав  припильнувати  Теклюню  та  не 
щадити  київ. 

В  неділю  він  в  церкві  згадав  на  про- 
повіди  за  Теклюню,  говорячи  про  суд 
Божий  та  кару,  а  Теклюня,  зложивши 
усточка  мов  до  поцілунку,  стояла  на 
передї  і  гляділа  то  позад  себе  на  хлоп- 
ців, то  на  проповідуючого  панотця. 

У  вечер  вона  зібрала  свої  манатки  в 
клунок,  а  коли  чоловік  ліг  спати,  вий- 
шла з  хати  і  повіяла  ся  в  сьвіт... 


Фанатики, 


Він  не  ходив  до  церкви,  не  спові- 
дав ся,  не  молив  ся,  не  заховував  по- 


стів 


словом:  жив  як  скотина,  а  мо- 


же й  гірше.  За  се  вона  була  золотом 
оббита.  Ранїсько-рано,  до  схід  сонця, 
смарувала  своє  волосе  маслом  чи  оли- 
вою, випікала  „гривку",  викручувала 
„пейсики"  і,  натягаючи  на  себе  що  най- 
ліпші убраня,  зі  зложеними  рученята- 
ми на  білих  кістяних  окладниках  мо- 
литвенника  йшла  до  Божого  Дому  на 
молитву.  Так  було  в  буддень.  В  неділю 
дещо  пізнїйше  йшла  на  „суму". 

Він  вставав,  наставляв  каву,  уби- 
рав діти,  чесав  їх,  годував  і,  забираю- 
чи полуденок,  готовив  ся  до  роботи.  В 
тім  часі  вона  приходила  і,  закусуючи 
губи,  складала  на  личках  діточок  ма- 
теринський поцілунок,  наставляла  му- 
жови  свою  лапу  і  він  ішов  до  роботи. 

Його  ніхто  не  бачив  ніколи  в  корш- 
мі,  не  бачив  його  иянпм.  Він  не  вихо- 
див з  дому  до  сусідів  чи  знакомих,  бо 
вона  не  позволяла.  Таксамо  не  був  він 
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нікому  за  кума  чи  за  старосту,  не  бу- 
вав на  ніяких  забавах  —  словом:  по 
роботі  на  доках  приходив  домів,  мив  ся 
і  по  вечері,  подякувавши  їй  „за  смачну 
вечеру"  та  цілуючи  її  в  руку,  забирав 
ся  до  роботи,  довбаючи  щонебудь  но- 
жиком, чи  граючись  з  дітьми  або  чи- 
таючи ґазети.  В  неділю  він  не  міг  ви- 
ходити,  бо  вона  виходила. 

Так  воно  ішло  літами.  Вона  лише 
сю  гризоту  мала,  що  він  щораз  більше 
починав  відходити  від  церкви  та  віри, 
нераз  навіть  затискаючи  кулаки  та  скрет 
гочучи  зубами  проти  сьвящеників.  Він 
знова  гриз  ся  тим,  що  вона  ставала 
щораз  більшою  девоткою  і  щораз  біль- 
ше відходила  від  дому  і  від  дїтий,  не 
пильнуючи  господарства.  Між  ними  по- 
вставала пропасть;  одно  починало  не- 
навидіти другого.  Він  був  прудкий,  хоч 
лагідний,  а  притім  розумний,  бо  роз- 
кладав усе  після  сумлїня  і  розуму.  Во- 
на була  нетерпелива,  тупа,  руководила 
ся  лише  серцем,  вибухаюча  гнівом  аж 
до  забутя.  Два  характери,  котрі  в  ин- 
ших  відносинах  могли  би  може  вими- 
нати ся,  почали  ставитись  вістрєм 
проти  себе.  Він  уже  нераз  думав  поки- 
нути її,  але,  глядячи  на  діти,  котрі,  не 
знаючи    нічого,    грали    ся    спокійно    й 
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безжурно,  —  йому  ставало  жаль.  Він 
і  про  неї  мимоволі'  думав:  „Адже  я  дав 
їй  слово  на  житє  і  чи  вільно  мені*  ло- 
мити його?  Прикра  вона,  се  правда,  але 
що  вона  пічне  коли  я  кину  її  з  дітьми? 
Чи  зможу  я  сам  забрати  діти?  Вони-ж 
не  тільки  мої...  Поділитись  ними,  — 
коли  кожде  з  них  моє,  кожде  миле  і 
кожде  дороге".  І  тому  лише  згортав  ру- 
ки і  ломаючи  свої  пальці  та  викручу- 
ючи їх,  зводив  своє  безвихідне  поло- 
жене в  біль.  Часом  в  його  очах  става- 
ла слеза,  але  вона  ніколи  на  лици  не 
показала  ся;  все  зникала,  лише  очи 
набирали  блеску  і  сьвітили  ся. 

Вона  також  почала  ненавидіти  дім, 
їй  здавало  ся,  що  ціла  біда  походить  з 
сего,  що  він  не  сповідаєсь,  не  молить 
ся.  Тому  вона  ще  щирійше,  ще  частїй- 
ше  почала  сповідати  ся.  Завдавала  со- 
бі покуту  сама,  хрестом  вилежувала  по 
богослуженях,  а  в  дома  нападала  на  чо- 
ловіка, щоби  йшов  до  сповіди,  щоби 
поправив  ся. 

Тимчасом  дїти,  занедбувані,  негодо- 
вані,  невбирані,  почали  нидіти,  хору- 
вати.  Вона  молила  ся,  чекаючи  чуда, 
не  зважаючи  на  вказівки  доктора.  Він, 
працюючи  днями,  не  міг  цілі  ночи  про- 
сиджувати над  хорими.  Доктори  брали 
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гроші,  медицина  теж  коштувала,  а  діти 

на  очах  гинули. 

* 

Він  прийшов  з  роботи.  Вона  кляча- 
ла  зі  зложеними  руками  та  молила  ся, 
а  старше  дитя  лежало  зі  замкненими 
очима.  Він,  не  вмиваючись,  підійшов 
до  ліжка,  хватив  за  ручку  дитини,  але 
вона  була  зимна.  Йому  потекли  з  очий 
сльози.  Забрав  скостеніле  тїльце  у  свої 
спрацьовані  руки  і  пригорнув  до  гру- 
дий,  складаючії  на  чолї  поцілунок. 

—  Не  руш!  —  закричала  вона.  — 
Бог  карає  мене  за  тебе,  Бог  забирає 
діти,  бо  ти  кальвін,  жид!  Не  руш  дити- 
ни! —  ревіла,  вихвачуючи  йому  з  рук 
дитину. 

Друга  дитина  лежала  тяжко  дихаю- 
чи, та  перестрашеними  оченятами  ди- 
вила  ся  на  матір  і  батька.  Він  відсту- 
пив від  ліжка.  Його  мов  закололо  в  гру- 
дях, а  жаль  до  тої  жінки,  до  того  її  о- 
круженя,  котре  здїлало  з  неї  хору  жін- 
ку, мимоволі  обернув  ся  в  безграничну 
ненависть  і  охоту  пімсти.  Він,  не  вми- 
ваючись і  не  вичеряючи,  натиснув  на 
голову  шайку  і,  забираючи  обоє  діти 
—  вмерле  і  хоре  —  вибіг  з  хати.  Во- 
на немов  затерпла  і  не  рушилась  з  мі- 
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сця.  Він  біг,  не  знаючи  сам,  де  і  пощо. 
Нараз  задержав  ся.  Хто  виновником 
того,  що  моя  дитина  вмерла:  я,  що  ці- 
лими днями  тяжко  працюю,  чи  жінка, 
котра  повинна  сю  дитину  пильнувати? 
А  чому  вона  сего  не  робила?  Ніхто  не 
є  виновником,  лише  той  чоловік,  ко- 
трий замісць  учити  мою  жінку  любити 
мужа,  любити  діти,  працювати  щиро  в 
дома,  старати  ся  здїлати  рай  на  сій 
земли,  навчив  мою  жінку  лише  шеп- 
тати молитви,  та  нічим  більше  не  зай- 
матись, лиш  думкою  про.  небо  і  нена- 
вистю до  кождого,  хто  тоїсамої  думки 
не  був. 

Він  звернув  ся  до  мешканя  пароха. 
Той  сидів  над  бюрком  та  щось  писав. 
Він  не  поздоровив  його,  лише  присту- 
пив мовчки  до  бюрка,  відняв  від  гру- 
дий  труп  дитини  та,  кладучи  його  на  па- 
пери, сказав: 

—  Отче!  Приношу  вам  одно  готове 
вже...  вишліть  лише  його  душечку  до 
неба  і  йдіть  та  потіште  свою  ученицю. 

Сам  зник  в  дверях.  З  другою  дити- 
ною звернув  ся  до  шпиталю  і  полишив- 
ши її  там,  повернув  до  дому,  обмив  ся, 
спакував  свої  річи  і  забрав  ся  з  хати. 

Вона  тимчасом  сиділа  і  плакала,  а 
її  уста  шептали  молитви... 


Грудка  снігу. 

Я  мав  шість  літ.  У  мене  батька  не 
було,  лише  вітчим.  Хоч  не  острий  він 
був,  але  за  мене  не  дбав.  Моя  мати 
мала  двоє  дїтий  уже  від  вітчима  і  за 
ними  тратила  цілий  час,  а  я  оставав  сам 
собі:  був  голодний,  —  рвав,  що  по- 
пало, а  був  ситий,  —  так  в  хаті  не  си- 
дів. На  мені  були  витерті  і  дїраві 
штанята,  сорочина  по  лікті  з  обірвани- 
ми рукавами,  лице  невмиване  ніколи, 
замазане,  лише  на  нїм  сьвітило  двоє 
великих  оченят. 

На  улицї  у  мене  було  много  прия- 
телів. Я  з  ними  кидав  камінями  за  про- 
хожими, будував  „греблі"  з  піску,  хо- 
див за  місто  до  парку  на  оріхи  чи  ви- 
вірки лапати,  обривав  цьвіти  і  хоч  від 
часу  до  часу  обірвалось  нам  за  се  від 
сторожів,  так  воно  перепашіло,  забу- 
ло ся  і  не  минуло  кілька  годин,  як  ми 
наново  в  тімсамім  місци  пустували. 
Скарги  у  мого  вітчима  не  богато  пома- 
гали. Він  хоч  нібито  в  очи  грозив  мені, 
що  затовче  мене,  як  руду  миш,  як  буду 
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спроваджувати  людий  зі  скаргами,  так, 
оставши  сам  з  материю,  затискав  ку- 
лаки та,  вимахуючи  руками,  ходив  по 
кімнаті*  з  кута  в  кут  і  все  викрикував 
на  панів-дерунів,  які  витягають  жили 
з  робітника,  а  не  поспіє  хлопчиско  зі- 
рвати одну  рожу,  чи  жменю  оріхів,  так 
зараз  зі  скаргами  на  него. 

—  Деж  я  його  пішлю?  —  говорив 
він.  Городу  в  мене  нема,  а  в  вазонку 
не  посаджу...  За  отеє  смердяче  мешка- 
нє,  що  в  нїм  годі  обернути  ся,  мушу 
платити  десять  ринських,  а  де  їх  взя- 
ти? 

Притім  мій  вітчим  учащав  на  всі  ро- 
бітничі збори,  був  знаний  яко  загорілий 
соціялїст,  а  хоч  його  ремесло  було  шев- 
ське і  повинно  було  прикувати  його 
до  стільця,  він  дуже  рідко  робив  що, 
а  більше  жив  з  хапанцїв  при  виборах, 
з  орґанїзованя  партій  та  товариств. 

Одного  разу,  пізною  осению,  коли 
в  нашій  хаті  завелось  на  малу  бурю, 
бо  вітчим  уже  від  трох  тижнів  страй- 
кував і  в  хатї  не  було  зломаного  ше- 
люга, а  мати  нарікала,  що  то  лише  його 
вина,  бо  за  політикою  він  ніколи  і  мі- 
сяця в  однім  місци  не  переробить,  

я  босий  і  без  шапчини  вилетів  на  ули- 
то. Саме  перші  сніги  падали  і  крили 
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хідник  і  дорогу  біленькою  тканиною. 
Зрештою  на  дворі  не  було  зимно,  хоч 
понуро  і  трохи  в  підошви  щіпало... 
Мої  приятелі',  побачивши  мене  босого,  і 
самі  пороззувались  і  занісши  чоботи 
до  наших  сїний,  ми  почали  згортати 
руками  сніг  та  катулькати  в  грудки  і 
кидати  за  прохожими.  Се  була  велика 
радість,  як  грудка  вцілила  кого  в  по- 
тилицю, а  ще  більша  —  як  трафила  в 
ніс.  Тому  ми  ціляли  добре,  бо  снігу  бо- 
гато  не  було  ще,  а  вибухали  сьміхом, 
як  кулька  вцілила  і  прохожий  обертав 
ся  за  нами,  грозячи  кулаками.  На  бабів 
ми  не  кидали,  бо  то  не  випадало,  але 
за  се  не  щадили  хлопів. 

От  зпоза  рога  висуваєть  ся  постать 
чоловіка.  Похилена  стать,  оперта  на 
палиці,  на  голові  високий  цилїндер,  а 
на  очах  блищать  ся  окуляри.  Таких 
саме  людий  не  любив  мій  вітчим.  Він 
говорив  нераз:  „За  молоду  лінюху  є  та 
вилежуєть  ся,  перелізе  за  протекцією 
гімназію,  а  пізнїйше  передовбе  права 
і  вже  адвокатом,  або  судією,  або  уряд- 
ником. Саме  тоді  йому  наростають  ву- 
си, розграєсь  кров  і  він  починав  го- 
стювати у  панночок  і  пптп  по  коршмах. 
А  як  уже  все  проїсть  ся  і  в  костях  по- 
чинає  відчувати   ломанє,   женить   ся   з 
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помпою  і  як  чесний,  поважний  чоловік, 
кривить  ся  наперед,  насуває  цилїндер 
на  чоло,  а  очка  на  ніс  і  чекає  смертн". 

Мої  товариші  мали  вже  готові  куль- 
ки в  руках,  а  в  мене  не  було  ще.  Я 
видер  кульку  в  одного  з  них,  прика- 
зав  другим  дивити  ся,  як  я  завалю  того 
старого  порохняка  в  самий  ніс  і,  не 
чекаючи  на  їх  відповідь,  виміряв  і  ки- 
нув грудкою.  Вона  перелетіла  мов  куля 
і  саме  тодї,  як  старий  підносив  голову, 
вцілила  його  між  очи,  розскакуючись 
на  дрібні  кусники.  Мої  товариші  за- 
ревли хлопячпм  сьміхом,  підскакуючи 
та  нлещучп  в  долоні,  а  я  слідив  очима, 
що  старий  буде  робити.  Він  стояв  хвиль- 
ку неподвижно,  пізнїйше  підвів  руку  і 
почав  витирати  очи  і  чоло.  Я  побачив, 
що  його  окуляри  не  були  вже  на  носї; 
він,  не  схиляючись,  шукав  за  ними  па- 
лицею по  земли. 

Мене  нараз  обгорнув  встид.  Мені 
видало  ся,  що  той  чоловік  так  безрад- 
ний,  як  малі  горобята  в  гнізді.  Товари- 
ші почали  мене  заохочувати,  щоби  я 
ще  раз  пукнув  старому  в  чоло,  але  ме- 
ні стало  прикро  і  жаль.  Я,  не  надуму- 
ючись, підбіг  до  него  і,  побачившії  о- 
куляри  на  земли,  підніс  їх.  Оба  шкла 
були  потріскали  і  ледви  тримали  ся  в 
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рамах.  Я  подав  їх  старому,  говорячи: 
„Тут  ваші  окуляри,  пане".  Він  узяв 
їх  менї  з  рук,  обмацав  пальцями  і  ска- 
зав: 

—  Збиті!   А  то   гунцвоти,    сі   малі 
уличники. 

Мене  зібрав  сьміх  і  я  сказав: 
„Се  я,  пане,  зробив"  —  мимоволі' 
забуваючи,  що  моя  рука  ще  в  його 
руці.  Він  задержав  її,  притискаючи  силь- 
нїйше  одною  рукою,  а  другою  наложив 
окуляри  на  очи.  Я  почав  видирати  ся, 
але  він  не  пускав.  Менї  стали  слези  в 
очах.  Я  спустив  голову  до  долу,  не 
сьміючи  глянути  на  него  і  сподіваючись, 
що  він  мене  відведе  до  мого  вітчима. 
Однак  він  не  провадив  мене  нігде,  ли- 
ше стояв  хвильку  в  задумі.  Нараз  за- 
питав мене: 

—  в  в  тебе,  хлопче,  батько? 
Його  голос  був  лагідний  і  приємний. 

Я  відповів:  „Ні". 

—  Так  я  не  дивую  ся,  що  ти  пустяк, 
Нема  кому  тебе  наказати. 

—  О,  я  маю  вітчима,   сказав  я  у- 
сьміхаючись. 

—  А  лихий  же  чоловік  той  твій  віт- 
чим ? 

—  Не  дуже  —  сказав  я  —  він  мене 
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не  бє  і  не  пестить;   звісно  —  чужий 
чоловік. 

Старець  пустив  мою  руку  і  стояв 
ще  хвилину,  а  потім  спитав,  глядячи 
на  мої  обдерті  штанята  і  червоні  но- 
женята, які  мене  таки  добре  пекли  зпід 
споду: 

—  А  чим  же  твій  вітчим  є? 

—  Шевцем.  Однак  він  тепер  не  ро- 
бить, бо  страйк. 

—  Запровадь  мене  до  него  —  ска- 
зав і  потягнув  мене  за  руку. 

—  Я  пійшов  з  ним.  Ми  прийшли  до 
дому  і  почули,  як  в  хатї  змагав  ся  га- 
лас. Я  отворив  двері.  На  мене  і  на 
старого  пана  бухнуло  парою,  бо  мати 
якраз  прала  та  виварювала  шмате.  Ми 
ввійшли  до  хати.  Мати  поралась  коло 
цебрика  зі  шматєм,  з  котрого  підойма- 
лась  пара,  а  вітчим  з  руками  в  кише- 
нях стояв  лише  в  самій  камізельцї  ко- 
ло стола.  Він  був  чоловік  ще  молодий, 
красний  мущина,  лише  два  пруги  на 
чолї  вказували  на  острість  та  їдкість. 

Паниско,  ввійшовши  до  хати,  ски- 
нув капелюх  і  поздоровив  маму  і  віт- 
чима. 

—  Чи  се  ваш  хлопець?  —  спитав. 
Вітчим,    побачивши    мою    похилену 
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голову   та   додумуючись,     що    я   знова 
щось  встругав,  відповів: 

—  Так.  Він  певно  щось  нового  ви- 
строїв,  але  тим  разом  вже  отримає 
своє... 

—  Ні,  —  мовив  старий  пан  —  він 
нічого  не  зробив,  але  бачите,  хлопець 
босий,  може  перестудити  ся. 

—  А  се  инша  річ  —  сказав  мій  віт- 
чим. Босий  бо  нема  защо  справити  че- 
ревиків, а  його  ніхто  не  висилає  з  ха- 
ти, коли  зимно.  Чоловік  не  може  витяг- 
нути зі  себе  жил  на  черевики,  а  ті  ка- 
піталісти, хоч  самі  в  шовках  ходять, 
так  робітникові!  на  кусень  хліба  не  да- 
дуть заробити. 

Мій  вітчим,  побачивши  перед  собою 
старого,  немічного  старця,  почав  під- 
носити голос  і,  думаючи,  що  він  на  ро- 
бітничих зборах,  став  виливати  потоки 
скарг  та  проклонів  на  капіталістів  і 
фабрикантів.  Я,  знаючи,  що  йому  і  за 
годину  буде  трудно  скінчити  свою  про- 
мову, хіідлїз  під  вікно  і,  спираючись  на 
цебрик,  аби  нібито  заглянути  в  вікно, 
переважив  його  і  він  зі  шматєм  та  во- 
дою звернув  ся  з  лоскотом  до  ніг  ма- 
терії. Се  вітчимови  перервало  мову,  а 
мати,  хоч  злостию  закипіла  на  мене, 
наперед  порала  ся  коло  цебрика  та  пі- 
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діймала  із  землі'  діти,  щоби  не  замо- 
чились. Я  мав  час  втїчи  за  плечі  стар- 
ця та,  виглядаючи  зза  них,  чув  ся  ціл- 
ком безпечним,  бо  в  найгіршім  разі  пе- 
редімною  були  двері  до  сїний,  а  через 
двері  на  двір...  Мій  вітчим,  забувши  на 
свою  мову,  прискочив  швидко  до  пана 
і  намагав  ся  мене  дістати  у  свої  руки. 
Мати,  позбиравши  шмате  і  посадивши 
дїти  на  ліжко,  сама  почала  наклику- 
вати на  вітчима,  щоби  мені  „всипав". 
Однак  пан  не  допустив  вітчима  до  мене. 
Він  вхопив  його  за  руку  і  сказав: 

—  Чи  ви  не  були  хлопцем  ніколи? 
Чи  він  винен,  що  в  хаті  нема  другого 
вікна?  Адже  то  ще  дитина. 

Вітчим,  хоч  ще  лютий,  остановив  ся 
і  звернув  ся  до  пана: 

—  Щож  вам  потрібно  від  мене?  Чи 
лише  хотіли  ви  сказати,  щоби  я  кушів 
йому  черевики?...  З  ним  я  маю  час  по- 
рахувати ся... 

—  Слухайте  —  сказав  старец£  — 
хлопець  без  черевиків.  Чи  не  хотїлиб 
ви  зробити  йому  їх,  як  я  заплачу? 

Вітчим  зміряв  старця  ще  раз  очи- 
ма від  гори  до  долу  і  вицідив  крізь  зуби : 

—  Шкода  вашого  труду,  добродію! 
Ми  милостині  не  приймаємо,  а  жиємо 
чесно,  хоч  і  босо. 
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Мене  взяла  злість  до  вітчима.  Не 
досить,  що  він  сам  не  купував  мені  че- 
ревиків, так  ще  і  не  призволяв  купити 
їх  кому  иншому  і  хотів  заставити  мене 
через  цілу  зиму  сидіти  в  хаті,  чи  мерз- 
нути на  дворі.  Я  мимоволі  обняв  старця 
рученятами  за  ногу  та  тиснув  ся  до 
него.  Він  мене  не  відтручував,  лише 
сказав : 

—  Ходи,  хлопче,  за  мною.  Коли  твій 
батько  не  хоче  шити  для  тебе  черевиків, 
так  ми  знайдемо  їх  в  склепі... 

Я  пійшов,  але  вже  не  вернув  домів. 
Завдяки  грудці  снігу  я  нині  адвокатом. 

Так  оповідав  др.  Мартин  Марков- 
ський  своїм  приятелям,  що  зійшли  ся 
до  него  на  нараду  в  одній  народній 
справі. 


фф################ 


На  страйку. 


Страйк!  Мов  грім  з  ясного  неба  вра- 
зило се  слово  нас  усіх.  Раз  прецїнь  у- 
рвала  ся  терпеливість  того  робучого  на- 
роду і  він  підняв  ся  до  боротьби  за  свої 
права. 

Я  працював  в  фабриці  від  довшого 
часу  і  хоч  не  мішав  ся  і  не  сходив  ся 
з  робітниками,  то  все  таки  бачив,  що 
їм  кривда.  Дванайцять  годин  денної 
праці,  без  сталого  перестанку  на  відпо- 
чинок, від  тринайцять  до  пятнайцять 
центів  за  годину  праці  в  духоті  і  смо- 
роді —  се  було  замало.  Окрім  того  ще 
що  місяця  треба  було  наставникам  о- 
плачувати  ся,  а  самі  властителі  помі- 
тували  людьми  і  з  погордою  дивили  ся 
на  них.  Се  дошкулювало  гірше  ніж  ма- 
ла плата. 

Так  і  на  решті  розрухав  ся  народ. 
„Вийдім  з  роботи"  —  сказали  робітни- 
ки. —  „Доки  не  дістанемо  платні  як  лю- 
ди, доки  не  урвуть  ся  всякі  підплати, 
так  довго  ми  тут  не  вернемо". 

І  всі  громадою,  зі  співами  на  устах, 
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рушили  з  фабрики,  покинувши  розпо- 
чаті роботи. 

Властителі  лише  затиснули  зуби  і 
кулаки,  а  формани,  мов  гончі  пси,  зі- 
пхали  ся  в  кут  та  безрадно  стояли. 

Я  пійшов  з  громадою.  Не  тільки 
тягла  мене  іти  з  нею  -  спільна  бороть- 
ба о  робітничі  права,  але  також  ціка- 
вість переконати  ся,  чи  та  товпа  зрі- 
ла до  боротьби  і  як  вона  в  тій  боротьбі 
буде  поводити  ся. 

Мене  брала  гордість  дивити  ся  на 
тих  простих  людий,  які  для  того  ка- 
валка хліба  цілими  літами  працювали 
тяжко  і  зносили  кривду,  а  нараз  вони 
випростували  свої  зігнені  спини,  роз- 
рушили  свої  рамена  і  тримаючи  голову 
до  гори,  ішли  кроком,  мов  жовніри,  до 
боротьби  за  поліпшене  своєї  долї. 

Ми  увійшли  до  великої  галї,  де  ма- 
ли відбути  ся  збори.  Велика  саля  за- 
ставлена кріслами,  кілька  бочок  з  пи- 
вом, столи  заставлені  склянками.  На 
естраду  вийшли  провідники.  „В  імя  ве- 
ликої соціяльної  держави,  в  імя  вас, 
чорноробів,  ми  ніші  знайшли  ся  тут, 
аби  боронити  ваших  інтересів".  І  сло- 
ва, мов  морська  филя,  висипали  нові 
потоки  кривд  та  зневаг  зі  сторони  хлї- 
бодавцїв-мілїонерів,  котрі  взяли  собі  за 
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цїль  знищити  робітника  і  його  до  землі 
притиснути. 

Я  слухав,  слухав  обома  ухами,  хва- 
тав кожде  слово,  однак  в  усїм  я  по- 
мітив лише  „великих  слів  велику  си- 
лу", а  нічого,  що  тикалоб  ся  страйку, 
будучих  плянів  і  т.  д.  Загал  робітників 
на  кождім  перестанку  бесідника  кричав 
„гурра",  а  що  декотрим  було  задовго 
чекати  на  скінчене  промови,  вони  по- 
чали поволи  точити  пиво  та  поза  пле- 
чима других  пити...  І  се  мене  вкололо, 
в  само  серце...  Невжеж  той  чорнороб 
не  мав  часу  напитись  того  пива  перед- 
тим?  Такий  захланний  він  на  него,  чи 
такий  тупий?  Коли  властителі  фабрик 
кличуть  собі  до  помочи  адвокатів  і  по- 
лісменів; коли  викидають  тисячі  дола- 
рів на  зломанє  опору  робітників,  то  во- 
ни тепер  шоть?  Се  мене  немов  приби- 
ло до  землі... 

Тимчасом  промовець  кінчив  свою 
бесіду,  а  гурма  тиснула  ся  до  бочок, 
наставляла  склянки  під  чіп  і  розсіда- 
лась з  ними  по  кріслах.  „Се  початок 
кінця"  —  помислив  я  і  пійшов  домів. 

На  другий  день,  і  пізнїйше,  я  ходив 
на  постій  при  фабриках,  розносив  ле- 
тючки (циркулярі)  між  людий.  Однак 
віра  у  вислїд  страйку  на  користь  ро- 
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бітників  у  мене  загибла.  Я  бачив,  що 
сї,  які  найбільше  кричали,  почали  кри- 
ти ся  по  кутиках.  Ті,  що  мали  дїти  і 
жінки  в  дома,  сумували.  Я  переконав 
ся,  що  віра  в  освободженє  з  капіталі- 
стичного ярма  того  чорнороба,  так  дов- 
го, як  довго  він  не  зможе  осьвідомити 
ся,  буде  трудна.  Притім  я  мимоходом 
підслухав  ось-таке  розумованє:  „Та  як- 
же,  тепер  уже  така  дорожня...  Чиж  ми 
можемо  помагати  робітникам,  аби  вони 
виграли?  Вони  хотять  меньше  годин 
працювати  і  більшу  плату  мати,  а  чиж 
се  не  відобеть  ся  на  нас?" 

Витолкувати  сю  річ  масі*  —  се  труд- 
но, а  зрештою:  чиж  вона  не  має  рації? 
Не  підвисшити  платні'  за  працю,  але 
знижити  ціну  на  продукти!  Сі  продук- 
ти контролювати,  не  дати  торгувати  ни- 
ми усім  тим,  котрі  лише  хотять  зароби- 
ти, а  тоді  зникне  конкуренція  і  зникне 
боротьба.  Чиж  тасама  держава,  яка  є 
в  стані  обчислити,  кілько  їй  потрібно  на 
будову  доріг,  утримане  шкіл,  поліцію, 
війско  і  т.  д.,  не  є  встанї  уреґулювати 
продукцію  і  усталити  ціни?  Лише  до- 
брої волї  і  справедливості!. 

Так  я  думав  і  тримав  ся  страйкую- 
чих. Ішли  тижні  за  тижнями,  а  з  гро- 
мади  вимикались   поодинокі   робітники 
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і  йшли  на  старі  місця.  Лише,  коли 
нередтим  мали  око  глянути  в  очи  на- 
ставникам і  чули  ся  вільними,  так  те- 
пер вони  ставали  ще  гіршими  рабами, 
якими  всї  помітували  і  з  яких  усї  на- 
сьмівали  ся. 


Два  брати. 


Був  собі  раз  чоловік  Адам  і  жінка 
Ева,  а  в  них  було  двоє  дїточок:  стар- 
шенький Іван,  а  молодший  Максим.  I- 
ван  ходив  з  батьком  в  поле  орати,  на 
сіножать  косити,  в  лїс  дерево  рубати. 
Максим  сидів  собі  в  дома  при  мамунї, 
вніс  їй  дров  на  підпал,  води  з  кирницї, 
або  й  заложивши  рученята  і  витягнув- 
ши ноженята  наперед  себе,  глядів  на 
мамуню,  як  вона  увивалась  по  хаті... 

Так  жили  старий  зі  старою  як  в  Бо- 
га за  дверима,  а  сини  рослії  і  виростали 
в  парубків.  Іванови  чорнів  уже  під  но- 
сом ус,  звів  ся  чорніш  чуб  над  лобом, 
а  Максимови  покривалось  підбородє  мо- 
хом та  над  губами  вискакували  рудаві 
волосочки,  немов  ос  очка  на  кислім  бо- 
лоті. 

Іванови  за  тяжкою  працею  дні  схо- 
дили, а  ночи  спались  як  малій  дитині,  а 
Максимови  за  лїнюхованєм  і  сііаня  не 
було  і  дні  продовжались. 

От  радий  батько  і  мати  почали  собі 
па  ушка  шептати,  чи  би  то  не  оженити 
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еинків-соколиків.  Стали  вибирати  для 
них  дївчата-красавицї  та  оцінювати, 
котра  з  них  пригожа  і  варта  стати  їх 
невісткою. 

По  нараді'  між  собою  закликали  обох 
синів-соколиків  до  хати.  Батько  поса- 
дивши їх  за  стіл,  почав  говорити: 

—  Мої  ви  дорогі  сини.  Ми  з  ма- 
мою порадились,  аби  вас  оженити.  Ви 
виросли  мов  дуби  гарні,  так  і  час  вам 
пошукати  собі  жінок,  з  якими  би  вам 
житє  спливало,  мов  рибам  у  водї.  А 
що-ж  ви  на  се? 

Іван  відповів: 

Женитись  не  така  тяжка  річ,  однак  у 
нас  нема  на  стілько  поля,  щоби  двом  ді- 
литись, а  ще  гірше  стане,  як  нам  наро- 
стуть діти,  котрі  також  схочуть  колись 
женити  ся...  Так  я  думаю,  що  воно  було 
би  добре,  як  би  один  з  нас  остав  ся  в 
дома,  а  другий  пристав  до  кого,  до  го- 
сподарства. 

Максим  однак  зірвав  ся  з  лавки  і 
сказав. 

—  Вистарчить  воно  для  нас,  впстар- 
чпть  і  для  наших  дїтпй;  я  не  вступлю 
ся  з  дому,  з  моєї  батьківщини. 

—  В  такім  разі  я  пристану  до  кого 
—  сказав  Іван  —  а  ти  будеш  госпо- 
дарем в  дома. 
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Максимови  се  не  подобалось.  За 
братовою  працею  він  міг  вилежувати 
ся,  але  що-ж  зробить,  коли  брат  відій- 
де? І  батькови  Адамови  також  се  не 
подобало  ся,  бо  він  знав,  яку  натуру 
має  Максим. 

Від  того  дня  між  обома  братами  по- 
чала ся  взаїмна  нехіть,  а  Максим  став 
по  дівчатах  розглядати  ся,  щоби  для 
себе  вибрати  як  найкрасшу. 

Іванови  ще  здавна  впала  в  око 
Парієва  Марта.  Вона  була  собі  плоха 
дівчина,  зі  сильними  кулаками,  а  як 
вчастувала  котрого  хлопця  в  груди,  ко- 
ли до  неї  напирав  ся,  так  він  летів 
від  неї  немов  парою  пханий,  а  такої 
то  жінки  Іванови  треба.  Він  собі  думав: 

—  Має  вона  кулаки  відбитись  від 
парубків,  буде  мати  силу  і  працювати 
зі  мною. 

Хоч  він  їй  ніколи  і  словечком  не 
згадував,  так  знав,  що  вона  не  відтяга- 
лаб  ся  дуже,  колиб  він  слав  старостів 
до  неї.  Стрінувши  її  в  неділю  в  склепі, 
потрактував  цукорками  тай  завів  розмо- 
ву. Він  знав,  що  вона  не  богата,  але 
одиначка,  так  на  кождий  випадок  було 
безпечно,  чи  пійти  до  неї  на  господарку, 
чи  до  дому  її  взяти.  Жартуючи  з  нею, 
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спитав,  чи  вона  за  него  не  пійшла  би, 
а  вона  сказала: 

—  Спитай  мого  батька  наперед,  чи 
мене  за  тебе  видасть,  а  тоді*  я  буду  зна- 
ти, що  тобі  сказати. 

Розмову  Івана  з  Мартою  підслухав 
Максим.  Він  постановив  скористати  з 
нагоди  і  випередити  брата,  бо  Марта 
сильна  дівка,  так  може  за  нею  і  йому 
так,  як  дотепер  за  Іваном,  буде  ся  до- 
бре жити.  Він  оставив  Івана  з  Мартою 
в  склепі,  а  сам  купив  бонбонів  за  цїлу 
шістку,  пійшов  до  дому  перебрати  ся  і 
сказав  батькови,  що  хоче  женити  ся  і 
хоче  таки  нині  слати  до  Марти  Паріє- 
вої  сватів,  бо  він  чує,  що  якийсь  аж  з 
другого  села  напираєсь  Марту  взяти. 

Батько  й  мати  знали  Марту,  а  хоч 
їм  не  було  приємно,  що  молодший  син 
скорше  женить  ся,  так  не  хотіли  со- 
коликови  ставати  на  перешкоді*.  Бать- 
ко, видячи  що  син  готовий,  казав  вне- 
сти матери  хліб  та  завинути  в  хустину, 
а  сам  кликнув  сусіда,  щоби  послужив 
Максимови. 

Прибравшись  як  слід,  пійшли  в  ста- 
рости. Мартині  родичі  приняли  хліб, 
почали  частуватись,  а  що  дівчини  не 
було,  так  і  торгу  не  могли  добити.  Од- 
нак по  мові  було  видко,  що  вони  раді, 
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бо  хоч  Максим  мав  лише  рідкий  ус, 
то  все  таки  був  пристійний,  но,  і  го- 
сподарський син. 

Надійшла  Марта.  Вона  здивувала 
ся,  побачивши  старостів,  але  кбли  Ма- 
ксим присїв  ся  до  неї  і  став  частувати 
бонбонами  і  прилещуватись  до  неї,  во- 
на й  не  відпиралась  дуже,  бо  чи  Іван 
чи  Максим  —  то  всеодно...  одно  го- 
сподарство. А  коли  мати  сказала  вне- 
сти і  подати  рушники,  вона  з  охотою 
се  зробила. 

Іван,  прийшовши  до  дому,  зараз  та- 
ки довідав  ся  від  батька,  що  Максим 
дійшов  сватати  Марту.  Івана  се  дуже 
вкололо,  але  він  був  певний,  що  по  та- 
кій розмові,  яку  мав  з  Мартою  в  скле- 
пі, вона  не  дасть  рушників,  бо  він  і 
старший  від  Максима  і  його  знають  яко 
першого  робітника  в  селї.  Але  коли  по- 
бачив ясніюче  лице  Максима  і  пере- 
вязаного  рушником  сусіда,  йому  видало 
ся,  немов  його  хто  потягнув  тупим  но- 
жем по  шиї  і  залоскотав/  Він  одначе 
нічого  не  сказав,  але  замісць  класти  ся 
до  спаня  на  лавцї  під  вікном,  узяв  сви- 
тину і  пійшов  до  стайнї. 

Від  того  дня  він  уважав  Максима 
своїм  найбільшим  ворогом.  Замісць  пра- 
цювати з  такою  пильностю  як  перед- 
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тим  він  почав  дармувати  і  тиняти  ся 
з  кута  в  кут.  На  запити  батька,  що  з 
ним  стало  ся,  відповідав  шорстко:  „Час 
і  Максимови  забратись  до  господарки, 
коли  хоче  женити  ся". 

Тимчасом  заповіди  виходили,  мати 
пекла  колачі  і  хліб,  а  батько  заколов 
вепра  та  зарізав  телятко,  щоби  було 
чим  частувати  гостий.  Іван  дивив  ся 
на  все  те  і  не  бачив.  Він  почав  худ- 
нути, марніти,  а  на  запити  Максима  від- 
повідав остро,  крикливо  і  з  лайкою. 
Максим  знав  причину,  але  лише  здви- 
гав плечима  і  підсьміхував  ся,  бо  ті- 
шив ся  наперед,  що  Іван  поволи  забуде 
своє  горе,  стане  за  двох  працювати,  а 
йому  тодї  буде  мов  у  небі. 

Надійшов  день  слюбу.  Максим  у 
фалдованих  чоботах,  в  чорних  міських 
штанах,  в  білій  гунцї  з  вилогами  і  бу- 
кетом на  грудях  та  з  хусткою  при  боцї 
виглядав  як  справдїшний  князь.  Іван, 
заледво  в  сорочцї  та  штанах  ..в  дві  дош- 
ки битих",  снував  ся  по  подвірю,  не 
заходячи  цілком  до  хати.  Тимчасом  схо- 
дили ся  сусіди,  свати,  староста  та  ин- 
іна  весільна  дружина,  а  музики  вити- 
нали дрібненько. 

От  і  настав  час  іти  до  слюбу.  Івана 
ледви  втягнули  до   хати,   щоби   благо- 
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с ловив  брата.  Він  увійшов,  однак  коли 
станув  при  батькови  та  матери  і  глянув 
на  Максима,  так  його  такий  жаль  зі- 
брав, що  слези  линули  мов  дощ.  Ма- 
ксима зібрав  сьміх  на  вид  плачучого 
брата.  Се  зауважав  Іван  і  в  одній  хвилї 
його  жаль  перемінив  ся  в  лють.  Він  з 
цілої  сили  гепнув  брата  кулаком  у 
висок.  Максим  повалив  ся  як  підкоше- 
ний. Відливаня  і  натираня  не  помогли. 
Сильний  кулак  Івана  убив  його. 

Іван,  видячи,  що  зробив  з  братом, 
немов  прийшов  до  себе  і  хотїв  ру- 
шитись, вийти,  але  його  не  випущено. 
Тісамі  сусіди,  які  щойно  грали  ролі  при- 
ятелів, стали  сторожами  права,  а  боя- 
чись, аби  Іван  не  втік,  звязали  його 
мотузами. 

Адам  і  Ева  мов  оголомшені  ходили 
по  хаті  і  шептали:  „Ото  весїлє,  ото  ве- 
сїлє". 

Прийшов  жандарм  і  відвів  Івана  до 
арешту. 

Небавом  після  того  відбув  ся  над 
Іваном  суд.  На  судові  допити  він  не  від- 
повідав майже  нічого,  не  боронив  ся... 
Запав  вирок  і  Івана  повісили. 

©     ©     © 


Похорон. 


Селом  ішов  похорон.  Кількох  стар- 
ців несли  хоругви  та  хрест  обвитий  в 
біле  полотно,  за  ними  поступав  нога  за 
ногою  отець  парох  Іван  Зацерковний, 
за  ним  два  невеличкі  дволітні  бички  тяг- 
нули трумну,  а  за  сею  ішла  фамілія,  а 
то  баби  та  кількоро  дітвори.  Був  пар- 
ний серпневий  день.  Сонце  хилилось 
до  западу.  Похорон  був  невеликий.  Хоч 
помер  богач  і  один  з  найстарших  лю- 
дий  в  селі,  але  до  похорону  величаво- 
го було  ніяково.  Сини  старого  пійшли 
до  війска,  так  як  і  всі  другі  зі  села; 
худобу  і  коні  забрано  також,  а  сі,  що 
остали,  мусїли  поратись  з  господар- 
ством, бо  зима  прийде  і  то  тяжка...  Всьо, 
що  величавого  в  богацькім  похороні  о- 
стало,  було  то,  що  о.  Зацерковний  при- 
ставав що  кілька  кроків  читати  єванге- 
ліє, а  дїти-підростки  за  пироги  обіцяли 
дзвонити,  аж  тіло  спустять  до  гробу. 

Похоронний  похід  ішов  поволи,  ві- 
терець легонький,  як  мотиль,  прилягав 
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до  почорнілих  аксамітних  полотен  хо- 
ругов, ледвп  їх  порушаючп,  волнкп  по- 
ступали слід  за  слідом,  тягнучи  за  со- 
бою віз,  а  баби  хлипали  та  шептали  мо- 
литви. 

Лише  від  часу  до  часу,  коли  о.  За- 
церковний  ставав  до  читаня  і  його  го- 
лос чистий  а  виразний  кидав  словами 
сьвятого  письма,  баби  клонили  голови, 
складали  руки  та  хрестили  ся,  як  під- 
дячий витягав  та  вривав  своє  „Слава 
Тебі  Господи". 

Поза  похороном  не  було  майже  ні- 
кого більше  видно.  Часом  пересунула  ся 
через  улицю  тінь  чоловіка  чи  жінки, 
згорбленої  під  тягаром  кількох  снопів, 
які  несла  на  плечах,  от  і  все...  Часом 
курка  перебігла  дорогу.  Хати  по  обох 
боках  були  позамикані,  а  навіть  дїтий 
не  було  видко  перед  хатами  чи  горо- 
дами, а  лише  тут  то  там  бавились  під 
шопами  чи  в  садках. 

День  був  парний.  Се  було  видно  і 
по  о.  Зацерковнім,  який  від  часу  до  ча- 
су отирав  лице  хусточкою,  і  по  куряві, 
яка,  знимаючись  за  ідучими,  дуже  по- 
воленьки опадала. 

Нараз  ізза  дерев  і  послїднпх  кін- 
цевих хат  показав  ся  гурт  їздців,  які 
скорим  темпом  їхали  впрост  на  похорон- 
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ний  похід.  Було  їх  з  пятьдесять  мужа, 
по  чотпрох  в  ряді*. 

Отець  Зацерковкий  приказав  зійти 
з  дорогії  несучим  хоругви  і  сам  також 
ішов  поволи?  а  волики,  скручені  раптом, 
подались  просто  до  плота,  ставляючи  віз 
на  поперек  дороги,  і  мимо  доброї  волі* 
та  змагань  погонича,  не  мож  було  стяг- 
нути воза  на  край,  як  їздцї  наскочили 
уже. 

Попереду  них  їхав  старий  бородатий 
офіцир,  мабуть  капітан.  На  його  шаржі 
люди  і  так  не  розуміли  ся,  лише 
стільки  знали,  що  то  чуже  війско,  що  то 
не  свої. 

Була  се  передна  вивідна  патруля 
російського  війска,  яка,  зваблена  го- 
моном дзвонів,  не  бачучи  нічого  окрім 
заспаного  села  в  літній  спекоті,  скру- 
тила, аби  переконати  ся,  що  було  при- 
чиною дзвоненя  і  чи  де  припадково  не 
знаходять  ся  ворожі  війска,  які  після 
інформацій  донощиків  і  шпигунів  мали 
день  передтим  вицофатись. 

Патруля  пристала.  Капітан  звернув 
ся  до  громади,  а  громада  немов  сама  від 
себе  почала  розлїзатись;  кождий  сунув 
ся  як  найдальше  під  пліт.  Не  лишало 
ся  нічого,  лише  о.  Зацерковному  ви- 
ступити і  відповідати  на  запити  стар- 
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шини,  бо  що  той  хотів  питати,  се  видно 

було  ПО  ЙОГО  ЛІЩІІ. 

Отець  Зацерковний,  котрий  яко  стар- 
ший віком  і  яко  сьвященик  бояти  ся 
не  мав  чого,  тим  більше,  що  їздцї  по- 
добали  на  добрих  людий,  а  в  декого  ве- 
ликі сині  очи,  чи  чорний  вус  цілком 
пригадували  наших  звичайних  жовнірів, 
хоч  мундури  були  відмінні...  „Се  наші 
—  Малороси  —  пролетіла  думка  о. 
Іванови  —  лише  в  російських  гунь- 
ках".  Підійшов  до  старшини  так  як  був 
в  ризах,  з  хрестом  у  руках  і  глядячи  на 
його  обросле  лице,  чекав  запиту. 

—  Що  ви  за  один?  —  почав  стар- 
шина ломаною  українською  мовою. 

—  Я  сьвященик,  парох  в  отсїй  гро- 
маді, —  відказав  о.  Іван. 

—  Парох,  значить  піп...  Що  у  вас 
за  сьвято,  що  так  видзвонюєте? 

—  Не  сьвято,  а  просто  ховаємо  по- 
мершого,  —  відказав  спокійно  о.  Іван. 

—  Помершого?...  Так  по  помершім 
стільки  дзвонити? 

—  Та  се  чоловік  старий  був,  так  фа- 
мілія хотіла  хоч  таку  пошану  йому  від- 
дати. 

Старшині  мигнув  усьміх  по  лици,  а 
дивлячись  на  непевні  облича  людий, 
які  мимо  всеї  цікавості!  осторонь  трима- 
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лись,  та  дивлячись  на  лрщє  о.  Зацер- 
ковного,  в  якім  мимо  спокою  відбивав 
ся  якийсь  острах,  хи  жах,  або  може  і  не- 
нависть, не  конче  довіряв  словам,  а  не 
знаючи  сам,  що  діяти,  поглядав  то  на 
о.  Івана,  то  на  громаду,  то  знова  пу- 
скав свій  зір  наперед,  в  даль,  як  би  ви- 
глядав чого,  чи  очікував. 

Так  минуло  кілька  хвиль.  Нараз, 
як  би  з  просоня,  звернув  ся  старшина 
до  о.  Івана  з  запитом: 

—  А  щож  ви,  попе:  русскій  чи  ма- 
зепинець? 

—  Я  такий  як  усї,  —  відказав  о.  I- 
ван  виминаючо. 

—  Значить  мазепинець!  —  крикнув 
на  се  капітан. 

—  Нї,  про  Мазепу  я  справді*  чув,  але 
я  собі  звичайний  духовний  отець.  У- 
країнець,  чи  як  ви  кажете  Малорос,  в 
політику  не  бавлюсь,  а  служу  Богови 
та  моїй  громаді  по  силам  і  змозі. 

—  Ха-ха-ха !  Чуєте  молодці,  що  по- 
відає той  тут  піп?  Він  Українець,  слу- 
жить Богу  і  громаді,  як  може,  а  такий 
побожний  став,  що  за  отсим  трупом  ка- 
зав дзвонити  цілі  години...  Католицький 
піп  такий  побожний!...  А  як  вас  звуть? 
—  звернув  ся  до  о.  Зацерковного. 

—  о.  Іван  Зацерковний. 
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—  3-а-ц-е-р-к-о-в-н-и-й,  —  почав 
цідити  поволеньки  крізь  зуби  старшина, 
винимаючи  зза  пазухи  якийсь  зшиток. 

—  Я  маю  тут  спис  тих  благородних 
птиць,  що  то  православним  виколювали 
очи,  палили  хати  та  саджали  до  тюр- 
рем.  Зацерковний  —  ага!  —  суваю- 
чи  пальцем  по  картках,  говорив  як  би 
сам  до  себе...  Зацерковний...  ось  тутеч- 
ки... Іван;  парох  Майдану;  заїлий  У- 
країнець;  орґанїзатор  спілок  господар- 
ських; фанатик  щодо  віри;  знищив  чи- 
тальню Еачковського  в  Майдані;  ви- 
гнав з  церкви  Андрея  Чупрія,  коли  сей 
явно  признав  ся,  що  ходив  до  Почаєва 
на  відпуст...  Ага,  от  се  риба!  —  а  звер- 
таючись до  о.  Івана  промовив:  Ви-ж, 
отче,  не  втікали...  Ага,  ви  певно  остали 
тут,  щоби  пасти  вівці...'  а  може,  щоби 
помагати  по  змозі?... 

Лице  його  почалось  зміняти;  кров 
входила  в  лице,  яке  почало  червоніти, 
а  очи  кидали  огнем. 

—  Чотирох  перших  отворити  трум- 
ну!  побачити  чи  се  труп!  Може  він  уже 
вмер  тиждень  тому,  або  може  там  вло- 
жено  діжку  з  салом?... 

Чотирох  вояків  злізло  з  коний  і  здой- 
мили  віко.  В  трумнї  лежав  старий  бать- 
ко, з  усьміхненим  лицем,  тримаючи  в  ру- 
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ках  кілька  образків  та  сьвічку  воскову; 
лежав  з  примішеними  очима,  немов 
спав,  не  журячись  тим,  що  коло  него 
дїєть  ся... 

—  То  вмерлий  старий  дід,  —  відпо- 
вів один  з  вояків. 

—  Нічого,  піп  хитрий,  як  видно, 
маскує  добре... 

Тимчасом  люди,  бачучи,  що  почи- 
навсь заносити  на  щось  недобре,  поча- 
ли сунутись  поволи  позад  себе  на  паль- 
цях; декотрі  вже  і  кілька  кроків  уйшли 
в  топ  спосіб.  Капітан,  побачивши  се, 
звелїв  воякам  ладувати  карабіни,  а  до 
народу  звернув  ся  та  приказав  сильним 
голосом:  „Не  рушать  ся!  Кождого,  хто 
зробить  крок  взад,  розстрілю!" 

Народ  остовпів.  Отець  Іван  переміг 
ся  і  збираючи  цілу  свою  відвагу,  почав 
представляти  старшині',  що  народ,  анї 
він,  нічого  не  винні,  що  се  лиш  випа- 
док хотів,  що  якраз  в  таку  пору  му- 
сїли  справляти  похорон.  Однак  капітан 
не  слухав  сего  оправданя.  Він  мав  роз- 
каз  недовіряти  католицьким  попам,  а 
тут  ще  перед  ним  стояв  один,  звісний 
бунтівник  проти  Росії... 

Дзвони  не  переставали  гомоніти,  хоч 
на  хвилину  голоси  уривали  ся,  немов 
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помучені  дзвонарі  самі  догадувались, 
що  се  забогато... 

Хвиля  за  хвилею  сходила.  Капітан 
сидїв  ще  на  кони,  надумуючись  над 
чимсь,  о.  Іван  стояв  непорушно,  а  бе- 
ручі участь  в  похороні'  стояли  теж  тихо, 
часом  крадьком  зглядаючись  один  на 
другого.  Лише  коні  їздців  крутили  го- 
ловами, та  волики  руміґали. 

Так  минуло  може  з  чверть  години, 
коли  нараз  капітан  підніс  скла  до  о- 
чий  і  вдивляючи  ся  вдаль,  як  би  щось 
зауважав...  Кинув  оком  на  громаду  і 
крикнув  голосно  позад  себе:  „От  і  дзво- 
ненє...  мерця  ховала.,  вони  кликали  по- 
мочи війска...  Се  зрадники,  се  австрій- 
ські шпигуни!  Сей  піп...  Молодці,  ла- 
дувать!" 

Отець  Іван  хотів  ще  щось  говорити, 
але  капітан  не  дав  йому  прийти  до  слова. 

—  Відведіть  попа  на  десять  кроків! 
—  дав  розказ. 

Отець  Іван  не  пручав  ся.  Він  ішов 
між  двома  вояками,  а  його  уста  руша- 
лись...  Шістьох  вояків  злізло  тимчасом 
з  коний  і  лагодились  до  стріляня.  Отець 
Іван  молив  ся  і  просив:  „Коли  у  вас 
нема  милости  для  мене  за  се,  що  я  У- 
країнець  —  хоч  я  кленусь  Богом,  що  я 
нічого  не  винен,  ані  нічого  не  підпри- 
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няв,  щоби  вам  шкодити,  —  так  поми- 
луйте хоч  ту  громаду  безборонних  не- 
віст  та  старців!" 

Заледви  скінчив  сі  слова,  як  шість 
стрілів  бухнуло  за  одним  гуком  і  тіло 
о.  Івана  упало  лицем  до  землі*.  Ні  один 
зойк,  ні  одно  більше  слово  не  вирвало 
ся  з  його  уст. 

—  Ладувать!  —  розказав  ще  раз 
старшина.  —  Вибрать  кождого  другого 
чоловіка  —  на  пострах  —  хай  знають, 
як  русский  цар  строго  карає  зрадників! 

—  І  знов  упала  сальва,  а  кільканай- 
цять  бездушних  трупів  повалило  ся  до 
долу. 

—  Решту  вйсмагати  шаблями!  — 
комендерував  далі  старшина. 

Однак  на  се  не  було  вже  часу...  В 
село  віз  див  відділ  австрійського  війска. 

—  Навертать!  По  двох  на  боки!  За- 
палити стріхи! 

За  кілька  хвиль  наспіли  наші  вій- 
ска. Отець  Іван  лежав  лицем  до  землі; 
кільканайцять  других  трупів  близко  не- 
го.  Позісталі  в  живих  стояли  ні  живі  ні 
мертві. 

З  отвореної  трумни  визирав  спокій- 
ний, мов  у  сні,  померший.  Волики  румі- 
ґали,  дзвони  гомоніли,  як  і  переділе,  ли- 
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ше  дим  із  запалених  стріх  та  знята  ку- 
рява за  утікаючими  Москалями  засла- 
няли  сонце,  яке  поволи  вкочувало  ся  в 
чорний  туман  надходячої  бурі. 


По  літах  праці. 


Олекса  Свистун  перебував  уже  біль- 
ше ніж  десять  літ  в  Америці'.  Коли  ви- 
їздив з  дому,  мав  кілька  тисяч  довгу, 
стару  хату,  яку  конечно  треба  було  пе- 
ребудувати або  хоч  підвалини  нові  да- 
ти, і  пятеро  дїтий.  Два  старші  сини  хо- 
дили до  гімназії  і  третий  просив  ся; 
дівчина  і  наймолодший  хлопчина  кін- 
чили сільську  школу.  Він  мусів  їхати 
до  Америки,  бо  довги  натискали,  дітям 
треба  було  помочи,  а  тут  господарство, 
хоч  і  не  так  маленьке,  не  вистарчало. 

—  Поїду  до  Америки  —  говорив  0- 
лекса  до  жінки  —  другої  дороги  нема.  А 
ти  пильнуй  господарства  і  уважай:  нам 
уже  як  буде  так  буде,  аби  їм,  аби  дітям 
лекше  було  —  зпід  стріхи  під  ґонту, 
зпід  ґонти  під  бляху...  Ти  ґрунт  управ- 
ляй сама,  а  не  зможеш  дати  ради,  так 
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віднайми,  а  собі  стільки  остав,  щобись 
мала  для  себе.  Колиб  я,  борони  Боже, 
умер,  так  знаєш  сама,  що  ти  довгу  не 
віддаси.  Трафив  би  ся  тобі  чоловік  з 
грішми,  роботящий,  а  хотів  би  мої  діти 
до  путя  привести,  так  вийди  заміж  —  нї, 
так  продай,  що  можна,  а  при  решті  до- 
живеш сьвіта. 

Він  поїхав.  Рік  за  роком  минав,  він 
робив  стало  на  однім  місци,  слав  гроші 
домів  щодо  цента,  а  сам  жив  так,  як 
міг  —  аби  жити.  Тимчасом  жінка  госпо- 
дарила,  дїти  росли,  довги  меньшали,  ха- 
ту жінка  поправила.  І  не  счув  ся  він, 
як  постарів  ся,  як  літа  зійшли. 

Нинї  саме  лежав  перед  ним  лист 
від  найстаршого  сина,  в  якім  між  иншим 
він  писав:  „Та  приїдьте  до  дому.  Ми 
вже  забули,  як  Ви  з  лиця  виглядаєте. 
Ми  знаємо  лише,  що  Ви  нашим  сонцем 
були,  яке  нам  присьвічувало,  і  коли  на- 
ші товариші  пійшли  на  панський  лан, 
чи  стали  ділити  і  так  поділені  загони, 
ми  за  Вашою  помочию  вийшли  в  люди. 
Приїдьте!  Знаєте  самі,  що  мені*  прийдеть 
ся  справити  весїлє,  бо  хотів  би  і  висьвя- 
тити  ся.  Мелася  укінчила  семинар, 
Влодко  теж  здав  матуру,  так  Вам  і  ні- 
чого сидіти  в  Америці.  Омелян  зароб- 
ляє собі  уже  на  житє  в  адвоката,  а  Влод- 
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кови  якось  уже  зможете  помочи.  Довгів 
не  маєте.  Не  схочете  сидїти  дома,  так 
поїдете  собі  назад". 

Олекса  сидів,  задумавшись.  Перед 
його  очима  станули  його  сини.  Лишив  їх 
дітьми,  а  нині  найстарший  Іван  має  же- 
нитись, Омелян  на  правах  уже  третий 
рік,  Мелася  укінчила  семинар,  Влодко 
гімназію,  а  наймолодший  Семен  помагав 
матери.  Усї  вони  ішли  вперед  за  його 
десятьма  пальцями,  за  його  тяжкою  пра- 
цею... Коли  його  ровесники-господарі 
вислугували  ся  своїми  дітьми  і  тішились, 
що  ті  приносили  їм  кілька  зароблених 
центів  на  панськім  ланї,  він  для  своїх 
дїтий  працював,  він  жив  з  дня  на  день, 
сам  в  собі,  чужий  між  чужими,  а  тепер... 
тепер  його  сини  поволи  доходять  до  сво- 
го, а  він  може  буде  міг  відпочати  при 
них  на  старші  літа.  Може,  а  може  ні'?... 

Він  сидів  так  над  сим  листом  довго 
і  думав:  їхати  чи  не  їхати?  Чи  ще  по- 
бути трохи...  хоч  з  рік...  може  дещо 
більше  зложилоб  ся,  а  що  тут  за  місяць 
можна,  так  там  і  за  рік  не  збереш. 

Перед  него,  немов  зза  стіни,  вири- 
нають його  діти,  такі  великі,  такі  рослі, 
такі  красні  і  простягають  свої  руки  і 
просять:  приїдьте!  приїдьте!  А  на  боці 
стоїть   його  жінка,   втирає   запасчиною 
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очи  тай  собі  просить:  приїдь,  най  на  те- 
бе подивимо  ся!  Америки  зі  собою  не 
забереш  цілої,  хочбись  ще  і  десять  лїт 
побув  там. 

—  Та  то  правда,  —  думає  собі  Олек- 
са —  колись  їхати  треба,  а  як  син  так 
пише  і  просить,  то  поїду.  Ідуть  жнива, 
так  що-то  й  поможу,  а  прийшлоб  ся 
ще  раз  їхати,  то  роботу  дістану,  а  тих 
кількадесять  долярів,  що  страчу,  то  ні- 
чого... 

Він  таки  того  самого  вечера  купив 
шифкарту  і  сказав  господині,  що  у  ві- 
второк поїде  до  краю. 

В  понеділок  пійшов  ще  до  роботи  — 
не  так  до  роботи,  як  попращати  ся  з 
властителем.  Сей  був  його  добре  зна- 
йомий, шанував  його,  а  в  послїдних 
літах  уважав  його  більше  за  приятеля 
ніж  за  робітника.  Він  мав  до  того  при- 
чину. Перед  літами,  коли  Олекса  хо- 
див за  роботою,  натрафив  на .  него,  як 
він  ще  з  одним  хлопчиною  випікав  в 
иивници  булочки,  а  жінка  їх  продавала 
на  розї.  Олекса  пізнав  зараз,  що  з  та- 
ким робітником,  як  сей  хлопчина,  до  ла- 
ду дійти  не  можна,  а  коли  йому  власти- 
тель сказав,  що  ліпшого  робітника  за 
сї  гроші,  які  він  моя^е  платити,  знайти 
не  можна,  то  Олекса,  не  надумуючись, 
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став  до  роботи,  говорячи:  „Будеш  міг 
платити  більше,  так  мене  не  скривдиш". 
І  так  стало  ся.  З  шівницї  повстала  фа- 
брика ,  з  одного  робітника — сотки,  а  пані 
Мінцова  не  продавала  уже  булочок  на 
розі,  але  десятки  аґентів  засипали  слав- 
ними булками  ціле  місто,  а  сяжневі  а- 
фіші  при  зелїзничих  шляхах  вихваляли 
продукти  п.  Мінца.  Олекса  став  згодом 
сторожем,  відтак  форманом  і  взагалі  о- 
пікуном  добра  п.  Мінца.  Тому  і  зди- 
воване було  велике,  коли  Олекса  ввій- 
шов до  бюра  п.  Мінца  і  сказав,  що  зав- 
тра хоче  їхати  до  краю. 

—  До  краю?  А  чого?  Злу  маєш  ро- 
боту чи  плату?  —  питав  Мінц. 

—  Та  то  нї,  але  я  хотів  би  відвідати 
діти  та  побачити  жінку. 

—  Та  як  так  конечно  хочеш,  то  їдь, 
однак  знай,  що  колиб  ти  схотів  повер- 
нути, так  твоє  місце  для  тебе  вільне.  А 
маєш  шифкарту? 

—  Маю,  —  відповів  Олекса  і  витяг 
напір  з  кпшенї. 

Мінц  подивив  ся,  сказав,  що  кора- 
бель несогірший,  а  усівши  назад  на  своє 
місце,  щось  задумав  ся.  Відтак  взяв  слу- 
хавку від  телефону  та  щось  з  кимсь  го- 
ворив, а  потім  звернув  ся  до  Олекси  і 
сказав:  „Можеш  іти  до  дому".  Він  по- 
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дав  йому  руку,  а  відтак  відвернув  ся 
від  него  і  почав  щось  пильно  писати. 
Олекса  вийшов  трохи  розчарований.  Він 
сподївав  ся,  що  Мінц  обійдеть  ся  з  ним 
трохи  середечнїйше  і  може  який  презент 
дасть.  „Та  така  вже  панська  ласка!"  — 
думав  собі  Олекса. 

Прийшов  до  дому,  спакував  свої  рі- 
чи  в  невеличкий  куферочок,  попращав 
ся  з  деким  знакомим,  тай  лїг  спати,  бо 
їзда  на  шифі  звичайно  більше  мучить 
ніж  дає  спокою. 

Велике  було  здивоване  Олекси,  коли 
ранком  слідуючого  дня  побачив  автомо- 
біль Мінца  перед  своєю  хатою;  а  ще 
більше  здивував  ся,  коли  до  хати  ввій- 
шов Мінц  з  жінкою  і  найстаршою  донь- 
кою, яка  несла  велику  китицю  червоних 
рож. 

—  Се  ми  приїхали  відпровадити  те- 
бе до  корабля  —  говорив  зворушений 
Мінц.  —  Знаєш,  Олексо,  як  ти  став  у 
нас  за  шість  долярів  робити,  а  моя  жін- 
ка сиділа  на  розї  над  горшком  з  роз- 
жареними углями  та  бублики  продава- 
ла... Старе  добро  не  забуваєть  ся... 

Олексі  стало  трохи  ніяково.  Він  дя- 
кував панні  за  рожі,  а  всім  разом  за 
вчинену  ласку.  Із  зворушеня  він  забув 
навіть  розпращати   ся  з  домашними  і 
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вийшов  з  Мінцами  на  улицю.  Хотїв  сі- 
сти поруч  зі  шофером,  але  Мінц  не  по- 
зволив. 

—  Ти  нинї  їдеш  з  нами!  —  мовив  він 
і  посадив  Олексу  коло  жінки,  а  сам  з 
донькою  усів  напроти  них. 

Кілька  осіб  споглядало  з  вікон  за 
від'їжджаючими,  кілька  хусточок  пові- 
вало, однак  Олекса  того  всего  не  бачив. 

Приїхавши  до  пристани,  Мінц  віді- 
брав від  Олекси  карту,  щоби  її  остем- 
плювати  —  як  казав.  Візник  зніс  з  во- 
за красну  шкіряну  валїзку  з  презентами 

—  як  говорив  Мінц  —  для  дїтий,  а  ко- 
ли вже  Олекса  хотїв  іти  і  розпроща- 
тись з  ними,  Мінц  з  жінкою  і  дочкою 
відпровадили  його  на  корабель.  Яке-ж 
було  здивоване  Олекси,  коли  в  него  віді- 
брано при  водї  обі  валїзки  з  рук  та  по- 
ведено його  на  гору  замісць  на  долину. 
Мінци  ішли  з  ним  аж  до  кабіни  —  чи- 
стої, лише  з  одним  ліжком. 

—  Так  се  ваша  справа,  п.  Мінц,  що 
я  їду  сею  клясою,  а  шкода  сього...  Де 
хлопови  пхати  ся  між  панів! 

На  пращане  Мінц  виняв  пулярес  і 
вручив  Олексі'  якийсь  папір. 

—  Як  приїдеш  до  краю,  —  мовив  він 

—  то  злї'зь  у  Львові  і  пійди  до  чеського 
банку.  За  сей  папір  дістанеш  гроші.  А 
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на  дорогу  маєш  осьтут  пять десять  доля- 
рів.  Памятай,  друже,  що  старий  Мінц  є 
тобі  завсїди  вдячний  і  колиб  тобі  чи  ді- 
тям треба  було  коли  якої  помочи,  так 
напиши  лише. 

Олекса  остав  ся  в  кабіні  самий.  Йо- 
му здавалось,  що  народив  ся  наново  на 
сьвіт.  Стільки  почести  і  добра  не  спо- 
дївав  ся  від  Мінців. 

Корабель  колисав  ся  легко  на  фи- 
лях,  поров  воду,  розприскуючи  на  всі* 
боки  піною,  а  з  кождою  хвилею  відда- 
ляв Олексу  від  краю,  де  він  стільки  літ 
прожив... 

У  Львові  виміняв  Олекса  чек,  дістав- 
ши за  него  пять  тисяч  корон.  Він  кушів 
собі  зараз  убране,  оголив  ся,  а  що  сама 
їзда  не  змучила  його  а  противно,  немов 
успокоїла,  він  відмолоднїв  і  тринайцято- 
го  дня  зближав  ся  до  свого  рідного  села. 
Здалека  воно  було  такесаме,  як  перед 
літами.  Таксамо  зеленіли  на  „Куті"  ду- 
би, так  само  стояла  „Віхтева"  липа 
як  величезний  зелений  гриб,  так  са- 
мо сьвітив  ся  хрест  на  церкві.  Однак, 
війшовши  до  села,  хоч  уже  вечеріло, 
зауважав,  що  Боднарова  хата  нова,  що 
Старенький  поставив  новий  колодязь, 
якого  журавель  стирчав  мов  шибени- 
ця, а  й  сама  дорога  була  рівна,  впмо- 
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щена,  а  рови  глубші,  не  зарослі.  На- 
ближав ся  до  своєї  загороди  —  і  ся 
відмінилась:  хата  була  більш  до  виго- 
на  висунена,  молодий  сад  окритий  ово- 
чами, а  він  оставив  лише  щепи;  перед 
вікнами  жовтіли  соняшники  та  велика 
черешня  запалїлась  ягодами... 

—  Як  то  усе  змінилось — дивував  ся 
Олекса,  а  серце  в  него  тьохкало  живій- 
ше  у  груди.  Він  тепер  думав,  яка  жін- 
ка стала,  які  діти... 

Увійшов  на  подвірє,  прийшов  під 
двері,  відчинив  сіни,  поставив  валїзки, 
а  сам  тихесенько,  ледви  чутно,  пору- 
шив за  клямку  від  хатних  дверий.  Двері 
відчинились.  Перед  ним  за  столом  си- 
діла при  вечері  ціла  фамілія,  якої  він 
не  пізнавав. 

—  Слава  Ісусу  Христу!  —  сказав 
голосно. 

—  На  віки  слава!...  За  столом  заво- 
рушилось. До  него  підбігла  жінка,  по- 
старіла. Вдивилась  в  него  пильно  і  при- 
пали до  груди. 

—  Се  ти,  Олексо?  Се  ти?...  Як  ти 
змінив  ся! 

говорив  Омелян.  —  Здасть  ся,  прийде  до 
него. 

—  Бачиш,  Олексо,  зіставив  ти  нас 
як  на  леді,  їх  дітьми,  а  нині  —  гляди! 
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Олекса  глянув.  Чотирох  їх  стояло 
перед  ним;  один  в  одного  здорові,  силь- 
ні. Донька  —  викапана  мама,  як  була 
в  літах,  коли  він  брав  її.  Ясне  волосе, 
заплетене  в  коси,  немов  вінком  обвилось 
на  її  високім  чолї;  великі  сині  очи,  за- 
тиснеш рожеві  усточка...  викапана  ма- 
ма! Він  розцілував  ся  з  дітьми,  присів 
сам  до  стола  і,  поглядаючи  то  на  одно 
то  на  друге,  заїдав  поволи  молочну  ка- 
шу. 

Зразу  мова  йшла  поволеньки,  ури- 
вано. Для  дїтий  батько  був  чужим,  — 
для  него  діти... 

Повечеряли.  Жінка  порала  ся  коло 
митя,  дочка  помагала,  сини  обсіли  бать- 
ка та  розпитували  про  Америку. 

—  У  нас  щось  не  до  доброго  іде,  — 
говорив  Омелян.  —  Здаеть  ся,  прийде  до 
війни  —  як  не  тепер  то  в  осени. 

—  Я  і  в  Америці  чував,  що  по  за- 
мордованю  наслїдника  престола  відно- 
сини погіршили  ся,  але  думаю,  що  воно 
протреть  ся,  —  сказав  Олекса. 

Се  була  середа.  В  суботу  Австрія 
вислала  ультимат,  покликала  резервіс- 
тів, а  з  понеділком  почала  ся  війна.  Ли- 
ше Володка  забрали  зараз  до  обученя. 
Оба  старші  сини  остали  дома,  однак  си- 
діти не  можна  було.   По  селах  линув 
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клич  ставаня  в  добровольці".  Січовики  й 
Соколи  відбували  війскові  вправи,  учи- 
ли ся  стріляти,  а  навіть  готові  відділи 
почали  громадитись  у  збірних  містах. 
Не  хотіли  і  сини  Олекси  сидіти  дома. 

Раз  над  вечером,  коли  Олекса  клепав 
косу,  щоби  ранком  пійти  косити  ячмінь, 
оба  старші  і  наймолодший  Семен  ста- 
нули перед  ним  і  поглядаючи  один  на 
другого...  мовчали.  Олекса  замітив  се  і 
спитав : 

—  А  що  нового  чувати?  Маєте  ґа- 
зетп? 

—  Бють  наші  Москалів  аж  терміте 
облітає!  —  сказав   одушевлено  Семен. 

—  Не  в  тім  річ,  —  почав  поволи  I- 
ван.  —  Тепер,  тату,  тяжкий  час,  Моска- 
лів сила,  знаєте  самі,  а  наші  мусять  би- 
ти ся  на  два  фронти,  ще  й  Німцям  по- 
магати, отже  цісар  відніс  ся  до  нас  і 
просив,  аби  не  лише  сі,  що  приналежні 
до  війска,  але  усі,  в  кого  є  сила  і  до- 
бра воля,  ішли  в  ряди.  Ми,  тату,  нами- 
слились прилучити  ся  до  Січовиків.  Се- 
мен належить  осьтут  в  селі,  Омелян  у 
Львові,  а  я  здаєть  ся,  скину .  реверенду 
тай  пійду  також  козакувати... 

Олекса  поглянув  на  синів.  Йому  зда- 
валось, що  його  літа  праці,  його  тисячі 
долярів,  які  він  виложив  на  науку  си- 
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нів,  Іван  одним  замахом  розсипав,  зни- 
щив... А  Іван  говорив  дальше: 
.  —  Се  так,  тату.  Ніші  як  би  у  нашого 
сусіда  горіла  хата,  а  я  заложив  руки  і 
приглядав  ся  і  не  лив  водою,  бо  менї 
не  випадає...  Ви  знаєте  самі,  що  ніхто 
не  знає,  що  нас  чекає  завтра.  Заберуть 
Москалі  Галичину,  понасилають  сюди 
своїх  псаломщиків,  а  моя  наука  і  ваші 
гроші  на  ніщо... 
Олекса  думав. 

—  Се  правду,  сину,  ти  кажеш,  і  я, 
хоч  тяжко  мені,  може  би  й  позволив,  аби 
Омелько  та  Семен  затяглись  у  ряди,  але 
ти?  Ти-ж  маєш  бути  духовним,  а  знаєш 
сам,  що  сьвяте  письмо  говорить:  не  у- 
бий! 

—  А  чи  слухають  сьвятого  письма 
сі,  що  висилають  мілїони  людий  на 
смерть;  сі  що  з  процесіями  та  хоруг- 
вами випроваджують  вояків  до  бороть- 
би?! Я-ж  ще  не  сьвященик!  А  зрештою 
я  не  іду  битись  за  се,  щоби  загарбати 
чужий  край,  але  щоби  боронити  свою 
рідну  країну. 

Олекса  нічого  не  сказав.  Він  поло- 
жив молоток  на  бабці  і  важко  задумав 
ся.  Сини  мовчали  також. 
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Два  дни  пізнїйше  виходило  трох  Сі- 
човиків з  подвіря  Олекси  Свистуна.  Се 
були  його  сини.  Олекса  стояв  на  порозї 
та  пригортав  до  грудий  жінку,  яка,  за- 
кривши лице  запасчиною,  ревно  плака- 
ла. За  ворітьми  станули  сини,  оберну- 
лись ще  раз  позад  себе  і  вимахували 
хусточками.  Нараз  батько  відсунув  ма- 
тір від  своїх  грудий,  передав  її  в  руки 
Меласї,  яка  й  собі  на  порозї  плакала,  і 
почав  бігти  до  них.  Вони  зупинились. 

—  Слухайте !  —  почав  батько  урива- 
ним голосом.  —  Дуже  я  старий?...  Як 
думаєте?...  Слухайте!  Мені  ніяково  си- 
діти дома  та  чекати  на  вас.  Я  пійду  з 
вами...  Я  ваш  батько...  Що  буде,  то  бу- 
де! Мати  дасть  собі  раду  сама,  як  да- 
вала цілими  літами. 

Сини  однак  не  хотіли  згодитись  на 
иредложенє  батька  і  просили,  щоби  він 
остав  ся  дома.  Та  се  нічого  не  помогло. 

Він  наважив  ся  іти. 

—  Деж  я  можу  вас  самих  пустити! 
Я  вас  ховав,  учив,  а  тепер  коли  вас 
кліпі  є  вітчіша,  я  маю  сидіти  дома  та  ди- 
витн  ся,  як  ваша  стара  мати  плаче?  Ні, 
ніколи ! 

Сини  просили,  щоби  він  таки  о- 
став  ся. 

—  Ви-ж,  тату,  напрацювались  тіль- 
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ко,  відпочиньте  тепер  —  говорили.  

Не  оставляйте  мами  самої!  Для  вітчини 
і  наша  офіра  буде  достаточна. 

—  Що?!  —  говорив  із  запалом  0- 
лекса  —  ви  мені  кажете  сидіти  дома, 
бо  я  старий.  Не  старий  я  ще  в  руках,  не 
старий  до  боротьби!  Коли  уже  завелось 
на  се,  то  мої  руки  втримають  карабін,  а 
ноги  видержать  війскові  марші.  А  най 
Москалі'  бачать  раз,  що  і  в  нас  ще  не 
вигасли  іскорки  любови  до  нашого  кра- 
го; що  не  по  живих,  але  по  трупах  на- 
ших пройдуть,  —  а  тоді*  і  нам  нічого 
не  треба... 

Сонце  на  заході  кервавилось.  На 
дворі  тягло  запахом  сіна,  а  дорогою  до 
громадського  вигона  ішли  Олекса  Сви- 
стун і  його  соколики...  Олекса  ніс  у  сво- 
їх кишенях  гроші,  які  отримав  за  чек 
і  думав:  ,,Мінц  знав,  що  сі  гроші  при- 
дадуть ся.  Пять  тисяч  корон  —  се  ма- 
єток!"... 


Без  віри. 


Отець  Свистун  сидїв  уже  від  дов- 
шого часу  призадуманий  над  рекорда- 
ми парохіяльними.  З  маленької  пен- 
сильванїйської  він  прийшов  на  сю  ве- 
лику надморську  парохію  недавно,  в 
парохію  славну  зі  своїх  роздорів  і  про- 
цесів. Коли  йому  наказано  обняти  но- 
ву парохію,  він  відмовляв  ся,  просив 
ся,  однак  се  нічого  не  помогло.  Його  у- 
важано  за  чоловіка  наскрізь  людського, 
на  блуди  парохіян  поблажливого,  од- 
нак приятеля  тих  і  опікуна,  отже  коли 
вішала  потреба  дати  нового  сьвяще- 
ника  для  юрби  людий  о  ріжних  стрем- 
лїнях  та  переконаних,  які  нераз  своїх 
парохів  обкидали  камінями  та  замикали 
перед  ними  церкву,  вибрано  о.  Свисту- 
на, якого  праця  була  знана  яко  тихо- 
го чоловіка,  уступчивого,  однак  тако- 
го, який  терпеливо  ждав  хочбн  літами, 
щоби  позпскатн  пошану  і  любов  най- 
більших і  найзавзятїиших  ворогів  цер- 
кви. 

Отець  Свистун  прийшов  на  нову  па- 
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рохію  і  побачив  справді'  велике  число 
людий,  які  наповнили  першої  недїлї 
церкву  аж  по  береги,  але  уже  на  другу 
стало  їх  меньше,  а  третої  не  було  і  по- 
ловини. В  рекордах,  церковних  знай- 
шов він  поза  адресами  і  докладнїйші 
дописки  о  характерах  парохіян,  о  їх  по- 
житю  родиннім,  словом  виказували  мов 
акти  судії  слідчого  добрі  чи. злі  прикме- 
ти і  позволяли  зорієнтувати  ся.  Були 
між  білими  вівцями  і  чорні:  Не  спові- 
даєть  ся,  і  т.  д.  Такі  прикмети  були 
наведені,  але  вони  не  справляли  болю 
о.  Свистунови.  „Се  житейське  море  — 
думав  він.  —  Кождий  чоловік  має  свою 
латку,  а  чорнїйша  вона  чим  більше  роз- 
мазана. Можна  однак  змити,  вибілити 
або  таку  чорну  вівцю  вложити  між  сот- 
ки других;  зникне  пляма,  зникне  вівця". 
Однак  одно  його  боліло:  Між  сотка- 
ми адрес,  між  сотками  прикмет,  знай- 
шов він  одну  картку  з  шістьома  слова- 
ми, які  уже  від  двох  тижнів  не  давали 
спокою  йому:  „Осип  Дуб,  12  Біла  ул. 
Без  віри.  Се  застановило  о.  Свистуна  і 
заболіло.  Він  не  глядів  під  небеса  і  не 
накпдував  своїх  переконань  релїїійних. 
Він  був  більше  учителем  ніж  сторожем 
обряду  чи  фанатичним  проповідником, 
однак  в  його  голові  не  могло  помістити 
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ся  се,  як  чоловік  може  бути  без  віри. 
Він  знав  ріжних  людий,  однак  без  віри 
не  знав.  Розбігались  їх  погляди,  се 
правда,  ріжно;  одні  вірили  в  Бога  на 
небі,  другі  в  Бога  на  землі,  в  природу, 
однак  людий  без  віри  він  не  знав.  Хто 
не  признавав  Бога  на  небі,  признавав 
Бога  в  собі.  Ішов  кождіїй  так,  як  хотів, 
але  все  таки  вірив. 

0.  Свистунови  було  се  простим.  Не 
можнаж  усїх  людий  поставити  під  ар- 
шин і  зрівнати  їх  високість.  Чиж  можна 
зрівняти  погляд  чоловічої  душі  і  чоло- 
вічого розуму,  що  не  дасть  ся  нї  зва- 
жити вагою,  нї  змірити  аршином?  Ви- 
кути одну  статую  з  каміня  можна,  від- 
лити таких  статуй  більше  —  можна, 
але  викутії  другу  такусаму  статую  з  ку- 
ня  сирого  каміня  —  тяжко,  і  то  дуже,  і 
треба  доброго  артиста,  щоби  се  здїлав. 
Тому  коли  прийшло  думати  о  парохія- 
нах,  о  їх  прикметах,  так  все  думка  схо- 
дила на  сї  два  прості  слова:  „Без  ві- 
ри". Инші  парохіяни  —  люди;  гірші, 
ліпші,  але  все  таки  люди;  блуди  їх  мож- 
на було  виправити.  А  чи  можна  заще- 
пити  віру  в  чоловіка,  який  її  не  посідає? 

Отець  Свистун  довідав  ся  від  свого 
балакливого  паламара  дещо  про  Дуба, 
однак  се  було  так  покручене,  що  годї 
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вийти  зі  сего  було.  Він  мав  бути  обра- 
зованою  людиною,  чоловіком,  який  на- 
віть в  самій  парохії  богато  працював 
над  піднесенєм  осьвіти;  був  жонатий, 
однак  з  жінкою  не  сидів;  відцурав  ся 
від  людий,  не  заходив  нї  до  церкви  нї 
до  товариств,  словом  зник  з  поверхні" 
місцевого  житя.  Хиба  одно,  чого  дога- 
дувано  ся,  від  часу  до  часу  надсилав 
по  кілька  долярів  на  які  біжучі  цїли,  од- 
нак не  підписував  ся.  Се  ще  більше 
дивувало  о.  Свистуна.  Сей  чоловік  не 
може  бути  „без  віри".  Тут  зайшло  щось, 
що  відтрутило  його  від  загалу,  що  при- 
мусило закрити  душу  і  серце  перед 
ширшим  кругом.  Але  що?  Він  навіть 
довідав  ся,  що  Дуб  не  рідко  одному  чи 
другому  чоловіковії  дав  працю.  Як  по- 
відали, нераз  залїз  в  таке  місце,  де 
простому  нашому  чоловікови  годї  було 
дістати  ся.  Сидїв  тиждень  два  і  старав 
ся  одного  чи  другого  робітника  примі- 
стити, а  коли  їх  було  вже  кілька,  кидав 
їх  і  сам  шукав  роботи  деинде.  Чому? 
Ніхто  не  знав  і  не  питав.  Робив  він 
лише  роботи  простих  робітників,  хоч 
мав  мати  школи.  Не  бачено  його  в  шин- 
ках ніколи. 

Так  і  нинї  отець  Свистун  думав  над 
сею  справою.  Він  мимоволі  отворив  на 
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сій  картці'  записник,  а  чим  більше  ду- 
мав, тим  більше  постать  того  безвір- 
ного чоловіка  ставала  йому  перед  очи- 
ма і  не  давала  спокою.  Чиж  мертві  лі- 
тери не  можуть  милити  ся?  А  може  по- 
передник його  видав  засуд  за  строгий, 
безпідставний?  Він  глянув  на  годин- 
ник; саме  доходила  осьма.  Він  встав 
від  стола,  перейшов  кілька  разів  кімна- 
ту, глянув  крізь  вікно  на  улицю,  а  дум- 
ка все  таки  була  при  Дубі.  Йому  ми- 
моволі впали  на  гадку  слова  Христа: 
„Коли  заблудить  одна  вівця,  так  до- 
брий пастир  кине  девять десять  девять  і 
пійде  шукати  заблудшої".  Чиж  мусить 
він  вірити,  що  написано?  Чи  не  може 
переконати  ся  сам,  як  справа  маєть 
ся?  А  коли  сей  чоловік  божевільний, 
або  справді  без  віри,  або  не  позволить 
навіть  до  мешканя  увійти?  Се  все  при- 
ходило на  гадку  о.  Свистуна  і  все  від- 
ходило. Невжеж  на  самих  побоюванях 
і  неузасаднених  теоріях  можна  буду- 
вати? Він  узяв  капелюх,  накинув  плащ 
на  себе  і  вийшов. 

На  дворі  трусив  дрібненький  сніг, 
а  під  ногами  розступалась  водниста  ма- 
са зледоватїлого  снігу,  промочуючи  че- 
ревики. Він  так  пройшов  кілька  улиць, 
де  зважаючи  на  нікого  і  не  бачучи  ні- 
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кого.  „Спробую!"  —  сказав  до  себе. 
Він  знайшов  нумер,  під  яким  мав  ме- 
шкати Дуб,  увійшов  навіть  на  коритар  і 
вернув.  Йому  було  ніяково.  Він  при- 
станув при  самім  вході,  поглядів  на 
викази  льокаторів  дому  і  мимоволі  зно- 
ва  зір  його  впялив  ся  в  адресу  Дуба. 
„Ні,  чейже  ся  справа  мучить  мене  біль- 
ше ніж  богато  других,  які  нераз  важ- 
ким каменем  клались  на  моє  серце"  — 
думав  о.  Свистун.  І  він,  уже  відпиха- 
ючи думки  від  себе,  підійшов  швидким 
кроком  до  дверий,  за  якими  мав  про- 
бувати сей  ,, невірний  Тома",  і  коли  вже 
пальці  складались  до  стуканя,  стрілила 
йому  до  голови  гадка:  „А  як  він  візьме 
мене  за  ковнїр  і  шпурне  з  гори  на  доли- 
ну немов  помелом?"  Однак  по  хвилині 
о.  Свистун  заспокоїв  ся  і  застукав. 

За  хвилю  відхилили  ся  двері  і  пока- 
зала ся  голова  чоловіка  ще  досить  мо- 
лодого, румяного  з  лиця,  з  чорним  во- 
лосом, який  спадав  пасмами  на  чоло, 
та  з  маленьким  підстриженим  усом.  0- 
чи,  хоч  великі,  осаджені  глубоко  в  тва- 
ри,  маліли,  а  довгий,  рівний  ніс  звисав 
над  затисненими  губами.  0.  Свистун, 
не  чекаючи  на  запит,  поспитав,  чи  го- 
сподар в  дома. 

—  Так...  Я  сам  господар  —  сказав 
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скорим  голосом  Дуб  —  чим  можу  слу- 
жити? 

Однак  по  хвилі  уже  повільнїйше  до- 
дав: 

—  Прошу  до  кімнати.  Я  вправдї  роз- 
дягнений і  лише  у  вечірній  загортцї, 
однак  думаю,  що  ви  мені  вибачите... 
Я  переберусь. 

Отцеви  Свистунови  мигнула  знов 
гадка  через  голову:  „За  кого  він  мене 
має,  трактуючи  через  „ви"?" 

Він  увійшов  до  невеличкої  кімна- 
ти, в  якій  окрім  ліжка,  двох  крісел  і 
шафки  з  зеркалом  не  було  богато  ин- 
ших  меблів.  На  середині  кімнати,  на 
маленькім  округлім  столику  стояла  лям- 
па,  кидаюча  через  зелену  умбру  зеле- 
ним сьвітлом  на  кімнату.  На  етажерці 
видніло  кілька  рядів  книжок  ріжної  ве- 
личини, а  на  стінах  окрім  двох  краєви- 
дів висіло  лише  кілька  неоправлених 
фотоґрафій. 

Дуб  почав  скидати  з  себе  загортку, 
просячи  о.  Свистуна  сідати,  але  отець 
сказав : 

—  Прошу  не  церемонити  ся,  я  прий- 
шов лиш  на  хвилину,  тому  вам  і  нічо- 
го церемонитись.  Прошу  сідати,  та  по- 
говоримо дещо... 

Дуб  присів,  а  на  його  краснім  лици 


-  ви- 
малювалось нїме  запитане,  що  є  при- 
чиною сих  відвідин. 

—  Я,  пане  Дуб,  від  шістьох  тижнів  є 
парохом  тутешної  парохії.  Я  звичайно, 
як  приходив  на  парохію,  мав  звичай 
обійти  своїх  парохіян,  відвідати  їх  і 
познакомити  ся  з  ними.  Мені'  здаєть  ся, 
що  сьвященик,  коли  лише  сидить  у 
своїй  канцелярії  та  бачить  своїх  паро- 
хіян  лише  в  церкві,  чи  на  церковних 
мітінґах,  ще  меньше  знає,  як  судія  чи 
учитель,  котрий  починає  свої  перші  пра- 
цї.  Тому  я  іду  від  хати  до  хати,  пізнаю 
людий,  а  люди  мене.  До  вас  однак  ме- 
не що  иншого  привело...  Я  чув,  що  ви 
чоловік  образований,  котрий  міг  би  ме- 
ні' помочи  в  праці*.  Я  бачу  сю  велику 
громаду.  Вона  красна,  але  нагадує  ме- 
ні великий  дім  з  множеством  знарядів 
недбало  чи  з  неохоти  розставлених;  ли- 
ше прибрати  і  упорядкувати,  а  буде  ви- 
глядати, як  сьвятиня.  Я  сам  малий  чо- 
ловік. У  мене  лише  воля  добре  дїлати, 
але  сили  мало,  тому  я  іду  і  шукаю  лю- 
дий, які-б  помагали  мені  уставляти  і 
прибирати  сю  сьвятиню. 

Слова  виходили  з  уст  його  поболи, 
немов  важились,  але  вони  були  урочи- 
сті, аж  різкі.  Дуб  сидів,  зложивши  ру- 
ки на  колінах,  випростуваний,  очи  од- 
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нак  глядїли  десь  у  бік.  Настала  мовчан- 
ка, яка  тривала  кілька  хвиль.  0.  Сви- 
стун почав  наново: 

—  Мені  здаєть  ся,  що  ви  з  моєю 
гадкою  не  годитесь.  Ви  може  думаєте, 
що  я  вас  тягну  на  паламаря  чи  сьвіч- 
когаса.  Се  нї.  Я  не  того  хочу  від  вас. 
Я  не  хочу  намовляти  вас,  однак  знаєте 
самі:  громада  велика,  поле  дїланя  ши- 
роке. Я  не  стісняю  нічиїх  поглядів,  о 
скільки  вони  годять  ся  зі  здоровим  ро- 
зумом, о  скільки  вони  не  шкодять  тілу 
чи  душі  парохіян,  о  скільки  вони  не 
обкидають  болотом  сего,  що  є  сьвяте 
мілїонам. 

І  знов  мовчанка.  Сим  разом  пере- 
рвав її  Дуб.  Він,  впадаючи  в  тон  о.  Сви- 
стуна, сказав: 

—  Се,  що  ви,  отче,  говорите,  може 
й  правда...  Можливо,  що  моя  праця  бу- 
ла би  в  дечім  корисна,  однак  я  мушу 
признати  ся,  що  я  анї  на  стілько  не 
образований,  щобим  міг  вашу  просьбу 
сповнити,  анї  на  стілько  у  мене  часу. 
Я  людина  проста,  маю  свої  особисті 
обовязки,  словом:  у  мене  часу  мало. 

—  А  прецінь,  колиб  ви  добре  обчи- 
слили свій  час,  то  знайшлиб  чейже  віль- 
ну хвильку  —  переконував  о.  парох. 
Ви  заняті,  і  другі  заняті.  Свої  особисті 
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справи  кождий  має,  а  чиж  громада  ні- 
чого не  вимагає?  Чиж  не  гріхом  так 
закувати  ся  в  свої  власні  пута,  відчу- 
житись від  усіх  і  жити  лише  для  себе? 
Чиж  се  не  самолюбство? 

—  Може,  —  сказав  Дуб  —  і  встав. 
0.  Свистун  устав  також  і  почав  збира- 
ти ся  до  дому.  Він  не  отримав  власти- 
вої відповіди,  а  хотіло  ся  йому  конечно 
знати,  що  в  тім  чоловіковії  сидить  і  що 
він  думає.  0.  Свистун  подав  руку  Дубо- 
вії і  хотів  відходити,  однак  якраз  впа- 
ло йому  на  гадку:  „За  чим  я  тут  ішов? 
Се-ж  чоловік  без  віри!"  І  він  мимоволі 
пристанув  та  поспитав: 

—  Пане  Дуб,  даруйте...  ще  одно 
питане:  Не  булиб  ви  ласкаві  сказати 
мені,  що  вас  відділило  від  нашої  паро- 
хії  і  церкви?  На  якій  стопі  ви  були  з 
моїм  попередником? 

Дуб  замняв  ся  і  сказав: 

—  Я  не  віддїлював  ся  від  церкви 
цілком,  лише  не  хотів  брати  участи  в 
боротьбі  за  церковний  маєток...  А  що- 
до вашого  попередника,  то  ми  лише  роз- 
ходили ся  в  поглядах.  Він  жадав  від 
мене  сповнюваня  релігійних  обовязків 
так,  як  йому  приписи  наказували,  а  я 
знова  перечив  ся  і  сповнював  їх  так, 
як  мені  розум  наказував...  А  що  ми  оба 
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могли  милитись,  то  жаден  з  нас  не  хо- 
тів другому  уступити... 

Отець  Свистун  ще  раз  подав  руку  на 
прощанє  та  виходячи,  сказав: 

—  Я  думаю,  що  ми  оба  милитись  не 
можемо...  Уступите  ви  дещо,  уступлю 
я  дещо,  а  коли  переконаємо  ся,  що  Бог 
наш  великий  і  безконечний,  а  ми  слу- 
жимо йому  після  наших  сил  і  після  на- 
шого сумлїня  сповняємо  обовязки,  вло- 
жені  на  нас  житєм,  то  віра  наша  буде 
сильна  як  скала,  а  ріжницї  в  наших  по- 
глядах зникнуть...  Зайдіть  до  мене  ко- 
ли вечером.  Я  сиджу  самітно,  тож  не- 
раз  ми  моглиб  знайти  богато  до  гово- 
реня... 

Отець  Свистун  вийшов,  а  Дуб,  опер- 
шись о  столик,  проводив  його  очима, 
аж  поки  він  не  зійшов  сходами  в  доли- 
ну. Візита  о.  Свистуна  і  його  привітні 
слова  запали  Дубовії  в  душу  і  він  почав 
думати,  коли  би  то  вибрати  ся  в  гостину 
до  свого  нового  иароха. 


Пявка. 


Він  тримав  коршму  на  розї  улпцї 
уже  від  кількадесятьох  лїт.  Коли  він 
зявив  ся  на  сю  улицю,  було  ще  пусто 
і  глухо,  а  один  дімок  кликав  другого. 
Він  був  тоді  ще  молодим,  крепким  чо- 
ловіком, швидоньким  у  ніжках,  з  ма- 
ленькими рухливими  оченятами  і  немов 
до  поцілунку  зложеними  усточками.  Він 
обслужив  кождого  чесно,  ділляв  кож- 
дому  чарочку  повну,  наточив  пива 
сьвіженького  і  за  шістку  цілу  кварту; 
шклянки  у  него  були  великі,  словом: 
зявив  ся  збавитель  чорнороба,  відда- 
ючи йому  за  гроші,  що  належало.  Не 
мав  один  чи  другий  гроший,  дав  „на- 
креду"  і  не  був  він  ще  пів  року,  як 
його  коршма  була  набита  що  вечера 
битком;  його  животик  почав  заокруглю- 
вати ся,  лиця  наливатись  кровю,  а  коли 
зразу  він  лише  сам  услугував,  так  те- 
пер уже  двох  помічників  помагало  то- 
чити горівку  і  пивце. 

З  кождим  роком  пан  Скиба  —  бо  так 
звав    ся    наш   коршмар    —    товстів.    І 
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передмістє,  на  якім  він  перед  кілька- 
десятьма літами  поселив  ся,  розро- 
слось в  місто.  Голі  площі  наповнюва- 
лись домиками,  правда,  нехарними,  я- 
ких  сама  будова  звичайно  зі  старого 
матеріалу  і  з  розбірок  відбувалась,  але 
люди  в  них  мешкали  і  платили.  Кого 
не  спитати,  так  кождии  говорив:  се  дім 
пана  Скиби.  Здавало  ся,  що  на  тім  пе- 
редмістю не  було  й  одного  дімка  чу- 
жого, а  всі  пана  Скиби.  Над  коршмою, 
на  першім  поверсі",  провадив  сішок  па- 
на Скиби  інтерес;  був  адвокатом,  нота- 
рем,  продавав  площі  в  будучих  містах, 
парцелював  ліси  і  дебри  у  всіх  частях 
сьвіта,  притім  разом  з  батьком  і  ще  мо- 
лодшими братами  провадили  фабрику 
виправи  шкір  і  фарбарню,  в  якій  працю- 
вали тисячі  людий. 

Пан  Скиба  був  добрим  чоловіком. 
Хоч  його  маєток  ріс  і  люди  уважали 
його  мілїонером,  то  він  все  таки  стояв  у 
своїй  коршмі  за  барою,  торгував  і  на- 
ливав склянки,  говорив  з  людьми  і  по- 
давав їм  свою  руку.  Вправдї  фабрики 
його  містили  ся  в  на-пів  розвалених 
деревляних  будах;  правда,  що  людям 
він  платив  найменьше  зі  всіх  других; 
правда,  що  чоловік,  коли  поробив  в  йо- 
го фабриці  кілька  літ,  виглядав  як  труп 
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і  йшов  гризти  землю;  правда,  що  кож- 
дий  з  робітників,  виходячи  з  фабрики, 
мав  ціле  горло  виїджене  ґазами,  а  ніс 
повний  чорної  товстої  маси,  однак  він 
потребував  лише  зайти  до  коршми  па- 
на Скиби  і  пропол окати  горло.  Для  лю- 
дий,  які  працювали  в  фабриці',  мав  він 
цілком  инші  ціни:  вони  отримували  че- 
ки в  фабриці,  які  треба  було  лише  ви- 
міняти. В  тім  випадку  замісць  двох  во- 
ші отримували  три  порції. 

І  так  ішло  цілими  десятками  літ. 
Люди  жили  в  розвалених  і  брудних  дім- 
ках,  їли  зі  склепів  пана  Скиби,  пили 
в  його  коршмі,  і  так,  що  заробили  в 
його  фабриці',  оставляли  в  його  руках. 
Між  ними  не  було  злуки,  не  було  згоди, 
ніхто  не  думав  про  поліпшене,  лише 
часом,  коли  вони  припадково  вирвали 
ся,  входили  в  инші  відносини  і  між  ин- 
ших  людин,  бачили  в  якім  пеклі  були. 
Коли  зявляла  ся  яка  сьвідомійша  оди- 
ниця між  людьми  і  накликувала  до  злу- 
ки чи  осьвідомлюваня,  так  звичайно, 
коли  не  висьміяна  і  прогнана,  так  по- 
бита і  знівечена,  уступити  мусїла.  Тут 
ніхто  не  поміг:  нї  поліція,  нї  суд.  Пан 
Скиба  мав  гроші,  син  був  адвокатом, 
а  се  печатало  уста  справедливости... 

Аж  ось  прийшов  злий  рік.  Фабрики 


усюди  сталії  і  тисячі  робітників  остали 
без  праці.  У  Скиби  діялось  противно: 
він  не  лише  мав  подостатком  роботи, 
але  й  одержував  нові  замовленя.  Ба- 
чучн,  що  сили  робітничі  тані,  він  по- 
становив нараз  ціну,  яку  платив,  ще 
о  третину  знижити.  Се  заворушило  на- 
род. Кождий  робітник  знав,  що  у  фа- 
бриках Скиби  повно  нових  замовлень, 
що  він  не  лише  може  утримати  всїх 
робітників,  але  може  їм  платню  під- 
висшити,  а  не  знижити.  Тому  нараз  усї 
постановили  вийти  на  страйк.  І  як  ля- 
віна  кількатисячна  маса  людий  вилила 
ся  з  фабрик  з  таблицями,  написями,  хо- 
ругвами. Чорні,  жовті  і  безкровні  ціл- 
ком лиця,  немов  змучені  довгою  вязни- 
цею,  непорушно  глядячи  лише  перед 
себе,  поступали  змученими  ногами  на- 
перед. Перший  раз  від  десяток  літ  тра- 
фило ся,  що  у  Скиби  опустіла  коршма, 
а  остало  лише  двох  чи  трох,  які  на  вла- 
сних ногах  утримати  ся  не  могли.  Ски- 
ба, зложивши  рученята  на  животику,  зі 
своїм  вічним  усьміхом  лише  цідив  крізь 
зуби:  „Дурні  хлопи...  вони  мислять,  що 
вийдуть  на  страйк  і  мене  застрашать... 
Нї,  я  їх  викину  з  фабрики,  замкну  скле- 
пи, викину  з  хат,  так  їм  і  відхочеть  ся 
страйкувати...  На  їх  місце  я  знайду  та- 
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ких,  що  будуть  працювати  за  те,  що  я 
даю...  Не  хочуть  робити,  нехай  не  роб- 
лять... Чи  то  робітників  брак?" 

Перед  полуднем  казав  він  замкнутії 
склепи,  вивісити  оповіщене,  що  хто  не 
заплатить  чиншу,  має  випровадити  ся, 
як  і  оповіщене,  що  кождого,  хто  завтра 
не  поверне  до  роботи,  виключить  і  на 
його  місце  візьме  иншого.  Се  роздавило 
народ  на  части:  одні  казали  піддати  ся 
судьбі,  шипі  радили  виїхати  і  плюнутії 
на  все,  а  ще  инші  хотіли  боротії  ся, 
хочби  до  смерти. 

Ранок.  На  дворі  холод,  мрака.  Від 
фабрики  Скиби  аж  до  самого  міста  сто- 
ять кордонами  полісмени:  піші  і  кінні, 
з  наїженими  шаблями;  поза  ними  сну- 
ють ся  ґрупами  робітники-страйкери,  а 
серединою  дороги  з  клуночками  ідуть 
з  похиленими  головами  страйколоми, 
немов  би  хто  їх  провадив  до  арешту... 
За  ними  час  від  часу  літають  оклики, 
прізвиска.  А  вони  люди,  хотять  лише 
на  кусок  хлїба  заробити...  Чи  вони  годні 
переломити  сї  кордони  полїційні.  зму- 
сити того  богача  до  уступки?...  Він  мо- 
же держати  ся  не  тижні,  але  місяці, 
роки,  а  вони?... 

Однак  не  богато  їх  ішло.  Инші,  ко- 
ли не  важились   іти  до  роботи  чи  на 
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страйк,  остали  в  дома,  вичікуючії  ви- 
слїду,  щоби  ніхто  їм  не  міг  нічого  за- 
кинути... Таких  було  найбільше.  Тут  то 
там  завела  ся  сварка  між  полісменами 
і  страйкерами;  тут  то  там  полетів  ка- 
мінь на  страйко ломів. 

До  полудня  товпа  збільшила  ся. 
Хтось  немов  навмисне  кинув  вістку, 
що  з  наказу  Скиби  почато  викидати  з 
мешкань  тих,  яким  якраз  нині  западав 
чинш.  Товпа,  дотепер  спокійна,  зафп- 
лювалась...  „Невжеж  то  правда?  Він 
сьміє?!"  І  кождому  прийшло  на  гадку, 
що  його  тесаме  чекає...  Всі  почали 
пхати  ся,  щоби  наочно  переконатись, 
чи  то  правда.  І  товпа  сунула  якраз  на 
корпіму  Скиби.  Хтось  доглянув  його 
сидячого  в  коршмі.  ,,От  наш  кровопи- 
єць,  от  наш  душогуб!"  —  і  камінь  по- 
летів за  каменем.  Двох  полісменів,  мов 
галки,  опинили  ся  в  товпі,  і  вмить  кіль- 
ка сильних  хлопських  рамен  прибило 
їх  до  землі  і  змісило...  Товпа  кинула  ся 
до  дверий  коршми. 

Скиба,  як  звичайно,  зі  своїм  вічним 
усьміхом  мов  задеревів  —  не  рушив  ся. 
Товпа  на  хвилю  припинилась,  а  від- 
так упала  між  фляшки  і,  хватаючи  їх 
в  свої  руки,  закричала:  „Бийте  пявку, 
бийте!  Він  нас  розпоював  літами  і  з  нас 


дійшов  до  маєтку!"  Слова  літали  ури- 
вані, а  підкидувані  фляшки  спадали  на 
діл  і  розбивали  ся  на  дрібні  кусники. 

Нараз  хтось  закричав:  „Ідїм,  спалім 
його  фабрики,  розвалім  його  доми!... 
Спалім  усе,  усе,  бо  то  наше,  наша  пра- 
ця!" І  мов  дика,  пяна  банда,  без  памяти 
рушили  бігом.  В  коршмі  горілиць  на 
барі  лежав  Скиба,  а  по  його  чолі  спли- 
вала кров.  На  чолі  стриміли  ще  від- 
ламки скла,  а  на  устах  грав  вічний 
усьміх...  Товпа,  кидаючись  з  коршми, 
не  забула  її  підпалити.  За  кілька  хвиль 
дім  стояв  в  огни,  а  в  нїм  на  барі  спо- 
чивав господар  з  розбитою  головою.  Ся 
криївка  мілїонів,  в  якій  кількадесять 
літ  складали  робітники  свій  піт  і  кров, 
стояла  в  червоній  поломіни,  а  хмара  ди- 
му взносилась  аж  до  неба... 

Полїційний  кордон  не  устояв  ся... 
Товпа  прорвала  його,  вдерла  ся  до  фа- 
брики і  за  кілька  хвиль  вона  стояла  в 
полуміни...  Гнїв  людський  шалїв,  вив, 
розбивав...  Не  помогла  наспівша  полї- 
ційна  поміч.  Не  поміг  зазив:  розходити 
ся!  Товпа  стояла  мов  зачарована,  вди- 
хаючи смрід  горючих  шкір  та  напува- 
ючи очи  видом  огненних  стовпів,  які 
взносились  аж  у  небо  і  розприскались 
мілїонами  іскор... 
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На  команду  кіннота  в'їхала  в  товпу 
і,  смагаючи  її  палками,  почала  розга- 
няти. Однак  та  товпа  не  чула  тепер 
болю.  Нїма,  безпамятна,  вона  хилилась 
на  всі  боки,  але  не  уступала  з  місця. 
Нараз  упав  приказ  уступити,  бо  будуть 
стріляти.  Товпа  ще  стояла...  Упав  пер- 
ший стріл  і  в  товпі  прорідили  ся  ряди... 
Зойк  наповнив  повітре,  однак  товпа  сто- 
яла... 

„Ви  нас  можете  вистріляти  всіх; 
нам  і  так  житя  нема!"... 

Довгим  кордоном  проваджено  страй- 
керів.  Вони  ішли  понуро  до  арешту.  їх 
пімста  була  довершена,  а  що  з  ними 
станеть  ся  на  будуче,  се  їх  не  цікавило... 
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Порядний  чоловік. 

Володимир  Ромашко  був  порядним 
чоловіком.  Знали  його  щедру  руку  нао- 
коло,  а  як  він  ішов  улицею  до  свого 
бюра,  ухиляв  кождий  перед  ним  капе- 
люх; навіть  жінки  кивали  головами.  Він 
був  уже  в  пятьдесяти  літах,  нежонатий, 
не  бавив  ся  в  політику  і  не  належав 
до  жадних  партій.  Поза  працею  в  своїй 
конторі  ішов  до  дому  на  вечеру,  а  по 
вечері  закурював  люльку  та  розсїдаю- 
чись  на  фотели,  переглядав  ґазети  або 
читав  книжку. 

Ромашко  зявив  ся  в  сім  місточку  пе- 
ред якими  двайцятьма  літами.  Заложив 
торговлю  мішаних  товарів,  а  що  був 
прихильним  до  людий,  то  інтерес  пій- 
шов  і  з  часом  почав  випирати  другі, 
а  навіть  захопляти  села.  Женитись  не 
женив  ся,  хоч  намовляли  його  і  просили 
всюди  і  хоч  трафляли  ся  йому  дівча- 
та як  пампушки,  і  не  без  приданого, 
а  й  маючі  гонори  яко  дочки  перших  о- 
бивателїв  у  повіті.  Однак  ніщо  не  по- 
магало. 


—  89  — 

Володимир  Ромашко  з  кождим  ро- 
ком ріс  у  гроші  і  з  кождим  роком  було 
труднїйше  намовити  його  до  женячки. 
Навіть  бабські  сплетнї,  які  виходили 
звичайно  від  пані  меценасової  Комар- 
нїцької,  що  нібито  Ромашко  жонатий, 
лише  покинув  свою  жінку,  не  помагали 
нічого.  Нікому  було  потвердити  сі  сплет- 
нї, а  Ромашко  їх  навіть  не  чув  або  на 
них  не  зважав,  тож  вони  скоро  забу- 
вали ся. 

Ромашко  був  також  побожним  чоло- 
віком. Він  що  неділі  перед  усїми  спі- 
шив до  церкви,  ставав  близко  крилоса 
в  лавці  і  цілу  Службу  Божу  стояв  або 
клячав,  однак  ніколи  не  сідав,  хоч  сьо- 
го йому  ніхто  не  був  би  брав  за  зле. 
Притім  він  не  щадив  гроший,  коли  ли- 
ше хто  його  просив  о  лепту  на  яку  до- 
бродійну ціль.  Він  що  року  купував  по 
парі  хоругов  до  церкви,  з  його  гроший 
куплено  золоту  чашу,  з  його  гроший  по- 
встала захоронка  для  дїтий  і  міський 
шпиталь,  а  що  вже  меньші  датки,  то 
тих  і  не  числено. 

Мешкав  він  не  дуже  вибагливо,  зай- 
маючи на  середмістю  дімок  з  малим  о- 
городцем,  в  якім  стояв  старий  спорох- 
нявілий дуб,  окриваючи  листєм  цілий 
дах.   Літом  росли  тут  кущики   рож   та 
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півоній,  біліючи  від  пороху,  а  в  по- 
коях не  було  забогато  дорогих  меблів. 
Одним,  що  звертало  увагу  всіх,  пе- 
ребуваючих в  домі  Ромашка,  був  образ, 
повішений  над  його  бюрком,  образ  мо- 
лодої дівчини  у  звичайних  дубових  ра- 
мах. Лице  і  ціла  постать  сеї  дівчини 
були  горді.  Великі  очи,  рівний  ніс,  мов 
виточена  шийка  —  приковували  кождо- 
го  глядіти  на  неї  і  рідко  трафило  ся, 
щоби  хто  не  запитав  ся  Ромашка:  „Хто 
се  та  молоденька  дівчина?"  Ромашко 
тоді  звичайно  глядів  у  бік  і  говорив: 
„Се  моя  мама  в  дівочім  віці"...  Коли 
однак  хто  глядів  пізнїйше  на  фотоґра- 
фію  жінки  старшої,  з  прибитим  лицем, 
то  мусів  дуже  дивувати  ся,  як  могла  ся 
молоденька  дівчина  так  змінити  ся. 

Родинних  відносин  Ромашка  ніхто 
не  знав  тому,  що  він  був  зайшлий,  а 
коли  навіть  цїкавіпші  питали  ся  про  се, 
то  завсїди  діставали  такі  відповіди,  які 
і  найрозумнїйшого  та  найдогадливій- 
шого  не  вдоволяли. 

Так  спливали  літа  за  літами.  Ромаш- 
ко лише  поважнів,  держав  ся  однак  про- 
сто як  сьвічка.  Ідучи,  витягав  завсїди 
ноги  до  кроку  і  кидав  їх  наперед  себе, 
а  кроки  ставляв  такі  рівні  і  вимірені,  що 
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здавало  ся,  що  той  чоловік  над  кождим 
з  них  докладно  намислював  ся. 

Не  все  однак  мусїло  бути  так,  як 
він  говорив  або  і  люди  думали.  Нераз, 
колиб  хто  був  побачив  Володимира  ве- 
чером,  як  він  перечитав  ґазети  і,  витя- 
гаючи ноги  наперед  себе,  глядїв  в  ли- 
це дівчини  з  образа,  був  би  міг  поду- 
мати, що  ся  дівчина  йому  близка,  зна- 
йома і  може  дорозша  ніж  мати  рідна... 

Володимир  зірвав  ся  з  ліжка.  Він 
глянув  на  годинник,  осьвічений  сьвіт- 
лом  місяця  і  побачив,  що  вказівка  зі- 
сувала  ся  щойно  з  дванайцятої.  Чи  йому 
причуло  ся,  чи  приснило  ся  —  досить, 
що  він  чув  чийсь  хід  по  покою,  при- 
пираючім до  його  спальні,  і  нишпоренє. 
Він  знав,  що  його  ґаздиня  спала  по 
другім  боці  сїний,  коло  кухні,  і  вона  не 
могла  тут  бути,  а  знова  миший  чи  щу- 
рів не  було.  А  може  воно  йому  лиш 
причуло  ся?...  Він  однак  накинув  на 
себе  загортку,  обув  ходаки  і  тихою  хо- 
дою по  мягенькім  дивані  підійшов  до 
дверпн.  В  руці  тиснув  малий  револь- 
верик,  який  на  кождий  випадок  тримав 
у  спальни,  хоч  з  сим  скривав  ся  перед 
знакомими.    Відчинив   обережно   двері. 


—  92  — 

Покій,  який  служив  йому  за  „гостинну" 
і  „кабінет",  осьвітлений  місяцем  двома 
великими  вікнами,  був  заледви  трошеч- 
ки темнїйшим  ніж  у  день.  За  першим 
поглядом  побачив,  що  хтось  непроше- 
ний  господарив  тут  по  ночи.  Папери 
порозкидані,  зелїзна  шафка,  в  якій  він 
від  часу  до  часу  переховував  гроші, 
коли  не  мав  часу  занести  їх  до  банку, 
була  відімкнена. 

Він  увійшов  до  покою.  Тепер  до- 
перва  зауважав  незнакомого  парня,  ко- 
трий сидів  на  його  фотели,  цілком  за- 
топлений в  образі,  не  чуючи  Володи- 
мирового  входу.  З  його  кишені  вигля- 
дали папери,  не  всунені  добре,  а  ноги 
мав  витягнені  так,  як  се  нераз  Володи- 
мир робив.  Руки  були  зложені  на  гру- 
дях, лице  мав  здорове,  оголене.  Неве- 
личкі підстрижені  усики  робили  його 
більше  приємним,  якби  на  злодія  ви- 
глядало. 

Володимир  стояв  хвильку,  не  знаю- 
чи що  дїлати.  Відтак,  присуваючи  крі- 
сло близше  до  сидячого  і  затискаючи 
револьвер,  поклав  свою  руку  на  рамя 
сидячого  і  сказав: 

—  Що  вас,  добродію,  по  ночах  во- 
дить по  чужих  домах. 

Його  голос  був  більше  питаючий  і 
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лагідний,  ніж  се  годило  ся.  Сидячий  не- 
мов пробудив  ся  зі  сну.  Він  звернув  ся 
лицем  до  Володимира,  а  побачившії  в 
його  руках  револьвер,  не  спішив  ся 
вставати,    лише    сказав    усьміхаючись: 

—  У  мене  нема  збруї,  а,  як  бачу,  у 
вашій  касї  б  доста  гроший... 

—  Отже  ви  прийшли  справді*  з  на- 
міром крадїжи?  —  спитав  знова  Во- 
лодимир. 

—  Так!  —  почув  він  суху  і  беззвуч- 
ну відповідь. 

—  Чи  знаєте,  що  вас  за  се  чекає? 

—  Се,  що  мене  чекає,  не  страшне, 
—  сказав  знова  сидячий.  —  Хто  висить 
між  небом  а  землею,  тому  не  страшно 
перебути  кілька  днів  в  земськім  при- 
бутку всіх  порядних  людий...  Однак  ска- 
жіть мені,  пане,  будь  ласка,  заки  по- 
кличете поліцію:  кого  представляє  сей 
образ? 

—  Се  моя  мати  —  сказав  Володимир 
повільно,  —  моя  дорога  мати. 

Незнакомий  сидів  понуривши  голо- 
ву і  сказав  поволп: 

—  їв  мене  була  мати  подібна  до 
вашої... 

Лице  Володимира  оживило  ся.  На 
него  вибіг  румянець,  до  горла  підійшло 
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щось  давляче  та  пекуче  і  він  поспи- 
тав, відкладаючи  револьвер  на  стіл: 

—  Невжеж  справді*  ваша  мати  була 
подібна  до  маєї  матери? 

Однак  він  не  отримав  відповіди.  Си- 
дячий, немов  захоплений  власними  дум- 
ками, не  чув  його  питаня.  Володимир 
тронутий  мовчанєм,  мимовільно  прису- 
нув ся  аж  до  чужинця  і,  кладучи  свою 
руку  на  його  рамя,  сказав: 

—  Слухайте!  Ви  мене  не  знищили 
ще,  нї  обікрали...  Коли  менї  приречете, 
що  більше  не  пустите  ся  на  сю  доро- 
гу, яка  запровадила  вас  аж  до  мене,  я 
може  буду  міг  помогти  вам  знайти  до- 
рогу стати  порядним  чоловіком.  Скажіть 
однак,  будь  ласка,  що  вас  так  гнете? 
Чиж  справді'  ви,  ідучи  красти,  прийшли 
тут  сидіти  і  думати?... 

Чужинець  і  тим  разом  нічого  не  від- 
казав. Володимирові!  стало  ніяково  і 
сам  уже  не  знав,  що  казати.  Так  схо- 
дила хвиля  за  хвилею.  Було  чутно  ли- 
ше тиканє  годинника  та  від  часу  до  ча- 
су переклпкуваня  нічних  сторожів.  На- 
раз чужинець  немов  пробудив  ся  і  спи- 
тав : 

—  Скажіть  мені,  пане,  чи  справді 
се  ваша  мати  була? 

Володимирові!  на  таке  запитане  ста- 
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ло  ще  більше  ніяково,  нїж  було  перед- 
нім, і  він  сказав: 

—  Чоловіче,  я  вас  не  знаю  і  не  ба- 
чив ніколи  в  моїм  житю,  однак  скажіть 
мені:  длячого  вам  ходить  так  напевно 
знати,  чи  се  була  моя  мати? 

—  Коли  вона  не  була  вашою  мамою, 
то  була  моєю,  а  в  такім  разі  ви  мусїлп 
знати  її  і  знати  зблизка  —  мою  доро- 
гу матір. 

Се  питане  тронуло  Володимира  і  він 
сказав: 

—  Се  справді*  не  моя  мати... 

—  Чужинець  немов  чекав  на  се. 
Він  мов  опарений  зірвав  ся  на  рівні  но- 
ги і,  хватаючи  обома  руками  Володи- 
мира за  рамена,  тиснув  його  до  пору- 
ча  крісла,  говорячи  уривано: 

—  Так  ви...  певно...  знаєте  Івана 
Нечая...  мого  батька... 

Володимирови  заперло  дух.  Він  ці- 
лий затрусив  ся,  на  його  чолі  виступив 
кроплистий  піт,  а  губи  побіліли.  Однак 
він  не  знаходив  слів  на  відповідь.  Чу- 
жинець тряс  його  руками,  стискаючи 
сильнїйше  за  рамена,  немов  хотячи  з 
него  витиснути  відповідь.  Володимир  0- 
холонув.  Він  своїми  руками  хватив  за 
руки  чужинця  понизше  ліктів  і,  дивля- 
чись йому  просто  в  очи,  сказав  жалісно : 


—  96  — 

—  Невжеж  ти  прийшов  мстити  па- 
мять  своєї  матери?...  Коли  так,  то  убий 
мене ! 

Чужинець,  уражений  сими  словами, 
пустив  Володимира  і  сам  мов  підкоше- 
ний присїв  на  своїм  попереднім  місци. 

Володимирів  страх  пройшов.  Він  ба- 
чив при  своїм  боцї  здорового  й  росло- 
го молодця,  котрий,  після  його  мови, 
був  його  сином...  Що  було  —  давно 
пройшло...  Він  се  може  вже  спокутував, 
а  коли  нї,  так  старав  ся  направити... 
Однак  сього  чоловіка,  коли  він  справ- 
ді' був  його  сином,  треба  було  привести 
до  людий,  навчити  любити  батька...  про- 
стити гріх,  який  він  здїлав  проти  його 
матери.  Тому  він  не  мислив  довго.  Як 
добрий  математик,  знаючий,  що  що  здї- 
лае  в  тій  хвилі,  здїлає  на  ціле  житє, 
яке  позістае  ще  йому  до  прожитя,  при- 
сунув ся  до  сидячого  близше  і  беручії 
його  руку  в  свої  долонї,  почав  дрожа- 
чим,  мов  обвиняючим  себе  голосом,  го- 
ворити повільно: 

—  Сину,  —  коли  справді'  ти  ним  є 
—  заки  кинеш  на  мене  каменем,  вислу- 
хай, що  я  тобі  скажу...  Ти  нині'  уже  в 
таких  літах,  що  неодно  зрозумієш  і  мо- 
же провина  моя  в  твоїх  очах  не  буде 
так  великою,  як  вона  тобі  здавалась... 
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Коли  твоя  мати  так  виглядала,  як 
на  сїм  образі',  я  мав  лїт  двайцять  і  два. 
Ми  жили  в  сусідстві.  її  батько  був  вис- 
ілим урядником  почтовим,  а  мої  родичі 
звичайними  міщанами.  Я  учив  ся  сто- 
лярства і  заробляв  яко  челядник  по  кіль- 
кадесять  корон  місячно,  з  чого  лише 
малу  квоту  віддавав  родичам.  Я  пізнав 
її  на  улици  і  вона  мені  подобалась.  Од- 
нак між  нами  була  пропасть:  я  був  ли- 
ше столярчуком,  а  її  батько  урядником, 
і  то  досить  добре  платним,  а  вона  оди- 
начка... Люди  говорили,  що  вона  буде 
мати  красне  придане;  инші  доносили, 
що  о  її  руку  стараєть  ся  адвокат  Сїмін- 
ський.  Мене  все  те  разило.  Хоч  я  не 
мав  нагоди  зайти  до  її  дому,  або  відва- 
житись на  одно  слово,  однак  погляди 
наших  очий  часто  стрічали  ся  і  ми  з 
часом  були  добрі  приятелі*.  Чи  воно  бу- 
ло припадково,  чи  з  нашої  сторони  ви- 
рахувано —  досить,  що  ми  стрічали 
ся  завсїди  в  тійсамій  годині,  а  не  рідко 
і  в  тімсамім  місци.  Я  був  также  до  лю- 
дий.  Хоч  на  мені  висіла  робітнича  блю- 
за,  а  на  чоло  насунена  була  шапка, 
однак  мої  очи  були  повні.  Зпід  шапки 
вимикали  ся  звої  буйного  волося,  а  під 
носом  сїрів  ся  вус.  Зуби  у  мене  були 
білі  як  ріпа,  здорові,  а  коли  я  сьміяв 


—  98  — 

ся,   то  вони  визирали  немов  млинські 
лотоки. 

За  мною  гляділи  всі*  міщанські  дів- 
ки, а  коли  я  лише  позирнув  на  котру, 
то  вона  румянила  ся  мов  упечена. 

Однак  мене  не  то  займати  почало. 
Хоч  я  з  нею  ще  і  словечком  не  обміняв 
ся,  я  знав,  що  вона  мене  навидить,  а 
може  і  любить.  Тому  я  замісць  дальше 
працювати  в  столярни,  справив  собі  по- 
рядне убране  і  почав  заходитись  діста- 
ти яку  державну  працю.  Хоч  мої  родичі 
небогаті  були,  так  все  таки  стало  нас 
на  порядне  „лапове"  і  я  дістав  працю 
яко  столяр  у  зелїзничних  варстатах  з 
обіцянкою  скорого  аванзу.  Моя  робота 
була  легка,  однак  не  займала  мене  ду- 
же. Я  споглядав  на  годинник,  коли,  змо- 
жу вийти  і  коли  побачу  її. 

Я  пізнав  і  її  родичів.  Батько  був 
малий,  сухий,  виглядав  мов  хлопчина- 
недолїток,  а  мати  висока,  з  лискучими 
кульчиками  на  ухах,  у  великім  капе- 
люсі* зі  струсячими  перами  —  вигляда- 
ла мов  віха,  яку  поставлено  при  чоло- 
віковії немов  кажучи:  „Не  руш!  Се  ди- 
тина!" Однак  я  зараз  пізнав,  що  тут 
трудна  буде  рада.  З  батьком  нї...  він  на 
все  згодить  ся,  але  мати,  ся  мати  радше 


умерлаб,  нїж  малаб  призволити,  щоби 
її  дочка  вийшла  за  столярчука... 

Те  все  я  чув  своєю  душею,  хоч  і 
слова  нї  з  дівчиною,  нї  з  батьком,  нї  з 
материю  не  проговорив.  Я  замісць  ве- 
черами  заходити  на  танцї,  до  театру 
чи  до  коршми,  чекав  лише  ночи,  а  тодї 
виходив  на  наше  подвірє,  лїз  через  пар- 
кан і  городами  крав  ся  до  дому,  де  вона 
мешкала.  Далеко  то  не  було,  однак  за- 
всїди  я  обавляв  ся,  щоби  хто  не  стрі- 
нув мене.  Коли  я  уже  був  коло  її  дому, 
тодї  підкрадав  ся  під  вікно  і  глядїв  до 
середини.  На  подвірє  виходили  вікна 
спальні',  з  котрої  двері  були  отворені 
до  сальонїку,  в  якім  звичайно  всі  троє 
сиділи:  батько  читав  ґазету,  покурю- 
ючи папіроски,  мати  робила  дещо  ру- 
ками, чи  й  так  сиділа,  а  вона  або  щось 
гафтувала,  читала,  або  і  нераз  перей- 
шла ся  кілька  разів  по  покоїку,  сїла  при 
фортепянї  і  грала.  Тодї  звуки  немов 
зпід  серця  виривались  її  і  плили,  пли- 
ли  повільно  мов  розлиті  весняні  води. 
Здаєть  ся  затоплять  тебе  і  потонеш  у 
них...  Я  слухав  і  мені  здавало  ся,  що 
то  не  тони,  але  плач,  плач  за  житєм, 
за  волею...  Нераз  я  бачив,  як  вона  від- 
слонила кінчик  занавіси  і  гляділа  у  вік- 
но... немов  очікувала  на  прихід  когось... 
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І  мені*  в  таких  хвилях  ставало  так  при- 
ємно і  так  мило,  що  мимоволі  я  питав 
себе:  „Невжеж  вона  на  мене  чекає 
так?"  Відповіди  на  се  не  було... 

Припадок  поміг  мені  з  нею  загово- 
рити. Я  ішов  з  роботи  вечером,  а  вона 
якраз  ішла  напроти  мене.  Дорогою  ї- 
хав  віз,  а  вона,  хотячи  його  перебігти, 
кинулась  перед  конї.  Я  затерп.  Мені 
здавало  ся,  що  вона  не  зможе  перебігти 
і  опинить  ся  під  колесами.  Я  мов  не- 
самовитий кинув  ся  наперед,  крикнув 
до  фірмана,  щоби  спинив  конї,  а  сам 
підбіг  до  коний  і  почав  їх  бити  по  ніз- 
дрях кулаками,  аж  вони  дуба  стали! 
Тимчасом  вона  стояла  уже  спокійна  на 
боцї,  без  жадної  обави.  Я  глянув  на 
неї  і  мені  стало  встидно  за  себе,  що 
в  своїй  надмірній  боязни  за  неї  я  ка- 
тував конї.  Я  навіть  скинув  шапку  з 
голови  і  щоби  щось  сказати,  звернув 
ся  до  неї.  Вона  не  чекала  на  мої  сло- 
ва, а  сама  подала  менї  руку,  кажучи: 
„Дякую  вам,  однак  се  було  без  потре- 
би, бо  я  сама  уважаю  на  себе".  Се  ме- 
не ще  більше  завстидало  і  я,  не  кажу- 
чи нічого,  пійшов  своєю  дорогою»  Од- 
нак від  того  дня  ми  вже  при  стрічах  по- 
здоровляли ся. 

Так  минуло  зо  три  місяці*.  Я  тим- 
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часом  зістав  надзирателем  над  столя- 
рями,  а  що  у  мене  був  хист  до  рисун- 
ків і  притім  досить  здорового  розуму, 
то  мною  почали  послугуватись  інжінє- 
ри,  уживати  при  складанях  плянів,  бу- 
дов мостів,  і  я  поволи  ставав  для  них 
дуже  вигідним  чоловіком  і  придатним. 
Я  вже  знав  стільки,  скільки  вони  зна- 
ли, лише  вони  мали  патенти,  а  я  був 
простим  робітником... 

Мої  родичі  були  з  мене  вдоволені,  а 
навіть  горді,  але  не  питали  ся,  що  ме- 
не тисне  чи  болить.  Мої  товариші,  ба- 
чучи,  як  я  підходжу  до  гори,  завиду- 
вали менї,  а  дівчата  за  мною  пропада- 
ли. Я  однак  хотїв  стати  чоловіком,  гід- 
ним своєї  любки.  Тому  я  просив  одно- 
го з  моїх  інжінєрів,  який  обходив  ся  зі 
мною  більше  по  приятельськи  нїж  дру- 
гі, щоби  він  мене  учив  трохи,  аби  я 
міг  здати  екзамен.  Він,  беручи  мою 
пильність  за  тимчасову  і  перебігаючу 
примху,  почав  справді  обяснювати  ме- 
нї. Бачучи  мою  добру  память  і  волю, 
він  з  цілою  силою  забрав  ся  менї  по- 
магати, кажучи:  „Но,  як  я  вас,  Нечаю, 
отешу,  то  буде  стільки  трісок,  що  о- 
грілиб  ціле  місто...  А  зрештою  може 
Бог  запише  менї  се  в  заслугу,  коли 
припадково  буду  стояти  на  Його  суді"... 
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В  тім  саме  часі*  ся  сплетня,  що  Сї- 
мінський  хоче  женити  ся  з  моєю  люб- 
кою, стала  правдою  і  я  сам  зауважив 
його  нераз  вечером  в  її  домі.  Чи  вона 
його  любила,  я  не  знав,  але  знав,  що 
він  був  для  неї  доброю  партією  і  коли 
її  мати  уважати  буде  його  за  відповід- 
ного для  себе  зятя,  так  і  на  своїм  по- 
ставить. При  наших  стрічах  на  улици 
вона  видавала  ся  мені  блїдїйшою,  однак 
я,  як  і  давнїйше,  не  міг  відважити  ся 
на  розмову. 

Раз  в  полуднє  я  замісць  іти  до  дому, 
пійшов  до  парку.  Там  не  було  видно 
нікого,  лише  огріті  сонцем  дерева  си- 
пали запах  надпаленого  листя,  а  ве- 
ликі червоні  та  білі  цьвіти  тулїпанів 
маяли  ся  коло  водограю.  Я  присїв  на 
лавцї  і  глядїв,  як  крапельки  води  під- 
літали в  гору  і  срібними  ниточками 
спадали  на  долину.  Коли  я  глянув  на 
бік  себе,  аж  бачу:  вона  сидить.  Біла 
суконка  на  ній  прилягла  до  тїла,  уви- 
датнюючи  чудові  дівочі  груди,  а  книж- 
ка, яку  перед  хвилею  читала,  мимоволі 
сунула  ся  по  колінах  до  долу.  Я  підняв 
книжку  зі  землі*  і  подав  їй.  Вона  не  вста- 
вала з  лавки,  а  я  не  знав,  що  сказати. 
Мені*  здавало  ся,  що  вона  чекає  на  мої 
слова,  на  мою  мову.  Тому  я  сказав: 
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- —  Чудовий  день/  правда? 

—  Правда,  —  сказала  вона  тихо  і 
знова  ми  сиділи  мовчки. 

—  А  як  парк  сей  виріс!  —  кажу  по 
хвили.  —  Ще  перед  трома  літами  де- 
рева не  були  більші  сяжня... 

А  потім  я  додав: 

—  Правда  се,  панно  Розвадовська, 
що  вкоротцї  ви  будете  панею  Сїмін- 
ською?... 

Сї  послїдні  слова  не  знаю,  де  вони 
взялись  у  мене  і  як  я  їх  сказав. 
Вона  відповіла: 

—  Може... 

І  ми  почали  розмовляти,  поволи,  у- 
ривано,  однак  щиро,  як  двоє  людий, 
які  давно  знають  ся  і  які  мають  один 
і  тойсамий  інтерес  до  себе.  Я  розповів 
їй  про  мої  аванзи  та  поступки  в  науцї, 
начеб  хотів  їй  сказати,  що  се  я  для 
неї  роблю,  а  вона  розказала,  що  мати 
і  люди  сватають  її  за  Сїмінського.  За- 
ки  ми  скінчили  свою  мову,  кожде  з  нас 
знало,  що  одно  другого  любить  щиро, 
але  без  виходу... 

Від  того  дня  ми  стрічали  ся  частїй- 
ше  то  в  парку  то  так  на  осібности  і 
кілька  хвиль  розмови  заспокоювали  нас. 

Заповіди  її  зі  Сїмінським  виходили. 
Мене  брала  злість  на  неї,  що  вона  з 
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такою  покорою  піддавала  ся  матери. 
Однак  помогти  не  міг  я  нічого.  Мій  у- 
читель,  бачучи  мою  байдужність  до  на- 
уки, почав  висьмівати  ся  з  мене,  що  я 
уже  остиг,  а  я,  затискаючи  зуби,  нічо- 
го не  говорив.  Він,  бачучи,  що  зі  мною 
щось  недобре  дїєть  ся,  почав  слідити 
за  мною  —  і  вислідив.  Беручи  мене  за 
рамя,  сказав  мені: 

—  Слухайте,  Нечаю:  Я  знаю,  що  з 
вас  може  бути  ще  чоловік  і  що  ви  ма- 
єте голову,  однак  ви  забрались  не  за 
своє  діло.  Розвадовська,  хоч  би  і  ско- 
нала, дочки  за  вас  не  віддасть,  а  шко- 
да мішати  там,  де  воно  може  ще  бути 
добре,  бо  Сїмінський  не  злий  чоловік 
і  шанувати  буде  жінку.  Ви  шукайте  рів- 
ної собі.  Що  серце  говорить  —  болюче, 
але  не  завсїди  воно  щире  і  добре  для 
чоловіка...  Хочби  ви  й  оженили  ся  — 
сама  любов  не  вистарчить.  З  часом,  як 
лише  прийде  розсудок  та  намисл,  пі- 
знаєте самі,  що  ви  не  зложились  до  се- 
бе і  тоді  будуть  наріканя  і  жалі  без 
кінця. 

Може  він  і  добре  говорив,  я  не  знаю. 
Знаю  лише  що  я  таки  того  самого  ве- 
чера  вийшов  до  неї  і  розказав  усе. 

День  слюбу  зближав  ся.  Мені  зда- 
вало ся,  що  з  днем,  коли  ми  розлучимо 
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ся,  житя  для  мене  не  буде.  Я  мислив  і 
шукав  виходу.  І  не  міг  знайти...  Один 
вихід  був:  Вирвати  її  з  дому  і  виїхати 
з  нею,  однак  її  будуть  шукати  і  мене 
можуть  арештувати  та  засудити. 

Слюбови  треба  конечно  перешкоди- 
ти. Саме  була  субота.  Я  скорше  вий- 
шов з  роботи  і  просто  пійшов  до  пар- 
ку. Нікого  не  було,  як  і  першим  разом. 
Я  підійшов  до  самітної  лавки  і  сїв.  Го- 
лова у  мене  тяжіла,  руки  боліли  з  робо- 
ти, а  мені  стало  так  прикро,  що  я  мало 
не  розплакав  ся.  Вона  надійшла.  По- 
ложила свою  руку  на  моїм  рамени  і 
сказала: 

—  Іване,  я  прийшла  до  тебе  нинї... 
може  послїдний  раз...  Я  завтра  вже 
панї  Сїмінська. 

Слеза  покотила  ся  їй  по  лици.  Я 
обняв  її,  притиснув  до  своїх  грудий  і 
поцілував.  Вона  не  дуже  пручала  ся. 
Тіло  її  прилягло  до  мого  тїла,  а  тепло 
її  обхопляло  мене.  Я  мов  ошо ломлений 
тиснув  ся  до  неї,  цілуючи  її  по  руках, 
по  лици  і  шиї.  В  одній  хвилі,  мов  чорт 
підкусив  мене:  „Невжеж  ти  її  любиш 
длятого,  щоби  вона  належала  до  ин- 
шого?"  Мене  кинуло  в  дрож.  Здавало 
ся,  що  ціле  моє  єство  стало  одною  по- 
ломінию  і  я,  не  зважаючи  на  її  оборону 
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ні  на  її  просьби,  тримав  її  в  своїх  ра- 
менах та  притискав  до  себе... 

Коли  я  пустив  її  з  рук,  вона  вигля- 
дала на-пів  мертва.  її  лице  збіліло, 
кров  уступила,  а  очи  іскрились.  Лише 
тяжкий  віддих  вказував  на  її  житє.  Ме- 
не самого  по  тім,  що  сталось,  обхопив 
такий  встид  і  страх  перед  самим  собою, 
що  я,  оставляючи  її  на  лавцї,  ішов,  сам 
не  знаючи  де.  Я  механічно  ввійшов  на 
перон,  механічно  викупив  білет  і  виїхав. 

Коли  я  повернув  до  дому,  довідав 
ся,  що  вона  не  вийшла  заміж.  Таки  пе- 
ред самим  слюбом  уперлась  і  мимо  бла- 
гань та  грозьб  матери  не  змінила  своєї 
постанови.  Сїмінський,  котрого  ся  спра- 
ва дуже  вразила,  не  хотячи  наражатись 
на  кпини  і  дотинки  в  місточку,  виїхав. 
Мало  не  ціле  місточко  повстало  на  неї 
за  се,  що  зробила  такий  скандал.  Я  од- 
нак знав  причину  сього  „скандалу"  і 
тішив  ся.  Тішив  ся,  що  чейже  тепер, 
по  тім  що  стало  ся,  її  родичі  уступлять. 

Я  лише  шукав  нагоди,  щоби  з  нею 
стрінути  ся.  Я  виходив  в  такий  самий 
час,  як  передтим,  однак  не  міг  її  нїгде 
подибати.  Я  підходив  під  вікна,  але  две- 
рі зі  спальні  були  все  замкнені.  Я  не- 
покоїв ся.  Мої  родичі  почали  помічу- 
вати,  що  зі  мною  щось  дїєть  ся,  а  зі 
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слів,  які  я  нераз  через  сон  виговорю- 
вав, вони  довідали  ся  правди.  їх  не 
обриджував  мій  поступок,  але  наповняв 
гордостию,  що  їх  син  доказав  того,  що 
хтїв,  і. вони  будуть  сватами  з  панством 
Розвадовськими.  Вони  говорили  про  се 
між  собою;  може  деколи  і  кому  словом 
згадали,  так,  що  се  дістало  ся  до  Роз- 
вадовських.  Старі  приперли  дочку  до 
стїни  і  вона  до  всього  признала  ся. 
Безгранична  злість  засліпила  їм  очи  і 
вони  казали  їй  забрати  ся  з  дому.  Сего 
я  чекав,  однак  тут  вона  стала  недоступ- 
ною. Вона  зібрала  трошки  своїх  річий, 
а  коли  я  присягав  ся,  що  буду  носити 
її  на  руках,  доглядати  як  малу  дитину, 
щоби  лише  ішла  до  моїх  родичів,  во- 
на гордо  відкинула  голову  на  бік,  ка- 
жучи: „Я  завинила!  Ти  був  лише  зьві- 
ром,  якому  я  не  повинна  була  на  слова 
вірити"... 

Вона  виїхала  і  поволи  затратилась. 
Я  шукав  за  нею  і  не  міг  відпитати.  З 
мене  почали  посьміхатись  і  закидувати 
мені,  що  я  знищив  щастє  чотирох  лю- 
дий.  Мене  вхопила  до  себе  самого  така 
злість,  що  хотів  нераз  стратити  ся.  Од- 
нак я  намислив  ся.  Я  кинув  місто,  за- 
бираючи лише  сей  образ,  який  я  казав 
зробити  з  малої  фотоґрафії,  і  під  при- 
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браним  назвиском  осїв  тут.  Літа  мина- 
ли. Старість  прийшла,  однак  менї  годї 
було  забути  її... 

Він  скінчив.  Мовчанка  запанувала 
в  кімнаті,  лише  сьвітло  сходячого  дня 
їх  обох  обвило  і  контури  їх  облича  уви- 
датнювало. 

Син  встав.  Він  підійшов  до  батька  і 
сказав. 

її  більш  нема  між  живими...  Я  ріс 
як  будяк,  без  опіки...  Може  воно  добре 
склало  ся,  бо  инакше  я  тебе  не  відпи- 
тав  би  був,  а  ти  не  знав  би,  що  маєш 
сина...  Я  прощаю  тобі  за  мою  матїр, 
хочби  лише  длятого,  що  ти  є  моїм  бать- 
ком. 

Підняв  ся  з  крісла  і  Ромашко.  Він 
обняв  своїми  руками  за  шию  сина  і  по- 
цілував в  чоло.  Вони  гляділи  собі  в  очи, 
як  двох  людий,  що  по  літах  розлуки 
стрінули  ся  з  собою. 


ХЛОПСЬКА  БУРСА. 


При  Чортівській  улицї,  в  забудова- 
нях  церковних,  в  кількох  покоїках,  які 
дотепер  служили  за  склад  на  меблі,  по- 
становив парох  заложити  інститут  для 
убогих  хлопських  синів,  які  учащали 
до  середних  шкіл. 

Кінець  кінцем,  по  нараді*  з  батьком, 
постановив  Роман  і  собі  там  замешкати, 
бо  і  таньше  коштувало  і  близше  було 
ходити  до  школи...  Він  спровадив  сін- 
ник і  куферочок  від  пані  Морозовської 
і  ввійшов  відразу  в  гурму  старших  і 
молодших  хлопців,  що  були  учениками, 
почавши  від  першої  ґімназіяльної  аж  до 
пятої. 

Наставником  цілої  бурси  мав  оста- 
вати  таки  сам  парох,  а  до  помочи  при- 
брав собі  двох  студентів,  а  то  Марчука, 
студента  8-мої  ґімназіяльної  і  богосло- 
ва Ярослава  Притька.  Перший  з  них  — 
син  хлопа-стихотворця  із  Золочівщини, 
хлопчиско  двайцяти  літ,  оброслий,  із 
запухлими  очима  зі  спаня  поза  вечірни- 
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ми  виправами  на  польованє  панночок 
та  перележуваня  цілих  пополуднїв  на 
ліжку,  цілком  не  інтересував  ся  бур- 
сою, а  ще  меньше  книжками.  Другий 
низонький,  з  усьмішкою  на  лици  та  з 
шепелявим  боязливим  голосом,  немов 
себе  страхав  ся.  Бігав  по  всіх  патріо- 
тах цілими  пополуднями,  щоби  його 
приняли  до  семинара,  і  також  не  мав 
часу  займати  ся  бурсою.  Господинею 
і  кухаркою  для  бурси  була  жінка  сто- 
рожа, яка  ледви  могла  своє  тіло  удви- 
гати  на  ногах,  що  угинались  під  тя- 
гаром,  а  муж  її,  бувший  помічник  зе- 
лїзничний  в  Росії,  зі  спічастою  борід- 
кою все  ходив  за  нею,  помагаючи  у  всім. 

От  в  такий  то  інститут  дістав  ся  Ро- 
ман. Дві  кімнатки,  в  яких  ліжко  при- 
пирало до  ліжка,  містили  коло  трий- 
цять  хлопців,  котрих  батьки  в  більшій 
части  провізією  оплачувались,  а  до  того 
додавали  ще  по  два  чи  три  ринські 
місячно. 

Роман  таки  від  першого  дня  став 
провідником  в  обох  покоях.  Він  був 
найвисший,  мав  подостатком  часу,  при- 
тім здобув  собі  симпатію  у  загалу,  сло- 
вом —  був  настоятелем  усїх. 

В  першу  неділю  по  отвореню  бурси 
прийшов  парох  по  Службі  Божій  з  про- 
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цесією  та  дяками  посьвятити  тверди- 
ню, в  якій  мало  ся  виховувати  нове  по- 
колїнє.  Роман  уже  передтим  постарав 
ся  о  аркуш  великого  красного  паперу  з 
рожами  і  на  нїм  по  довшій  надумі  і 
диспуті,  не  знайшовши  нї  одного  між 
учениками,  котрий  би  міг  похвалитись, 
що  знає  етимольоґічну  правопись,  на- 
писали фонетикою  привіт  і  подяку,  за- 
вязали  сино-жовтою  стяжкою  і  Роман, 
по  покропленю  парохом  покоїків,  вру- 
чив йому  на  памятку  письмо,  в  якім 
підписали  ся  всі*  ученики. 

—  Даруйте,  отче,  —  сказав  Роман 
—  що  воно  написано  фонетикою;  ми 
етимольоґії  не  знаємо  добре,  а  паску- 
дити так  красний  папір  ми  не  хотіли... 

На  Марчука  і  Притька  виступив  піт, 
оба  почервоніли  як  бураки,  що  бурсаки, 
не  питаючись  їх,  на  власну  руку  під- 
приняли  щось,  але  цофатись  було  уже 
запізно. 

Коли  по  обіді  пійшов  розговір  і 
Притько  спитав  Романа,  хто  їм  позво- 
лив уладжувати  таке  письмо,  так  він, 
дивлячись  сему  просто  в  очи,  сказав 
досить  насьмішливо: 

—  Вас  не  можна  ніколи  зловити  в 
кімнаті,    господин    Марчук    за    спанєм 
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сьвіта  не  бачить,  так  ми  постановили 
самі  виручити  вас. 

Притько  щось  відборкнув,  а  вечором 
зявив  ся  парох  сам  і  наказав  хлопцям 
з  кождою  справою  удавати  ся  до  на- 
стоятелів впрост  і  лише  за  їх  дозволом 
можна  щонебуть  робити.  Се  обійшло 
Романа  дуже,  бо  через  те  його  авторітет 
зникав.  Так  він  таки  зараз  постановив 
зімстити  ся  на  попови...  Він  моргнув  на 
Антонюка  та  Пригоду,  яких  уважав  за 
своїх  приятелів  і  знав,  що  вони  хоч 
би  в  огонь  за  ним  скочилиб,  і  наказав 
їм,  аби  постарали  ся  до  вечері  хлопців 
накидати  стоног...  Тим  два  рази  не  тре- 
ба було  говорити.  х 

Як  на  столї  станули  душені  зі 
шкварками  картофлї,  сусїд  Антонюка 
витяг  роздушену  вже  стоногу,  та  по- 
казуючи її  студентам,  почав  на  ціле 
горло  кричати,  що  стоногами  годують. 
В  тім  замішаню  оба  хлопці  потрафили 
ще  до  кількох  тарелів  кинути  по  сто- 
нозі, а  коли  на  вереск  бурсаків  надле- 
тіли настоятелі,  то  знайшли  майже  в 
кождім  тарелі  стоноги.  Бурсаки  поча- 
ли кричати,  кидати  ложками,  нарікати, 
а  Антонюк  хватив  свій  таріль  та  побіг 
впрост  до  пароха. 

За   кілька   хвиль   надійшов   парох, 
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увійшла  сторожиха  з  мужем  і  почала 
ся  присягати  та  лаяти  на  чім  сьвіт  сто- 
їть, що  в  неї  в  хаті*  одної  стоноги  нема, 
однак  се  мало  що  помагало.  Парох  ка- 
зав забрати  картофлї,  виложив  на  стіл 
два  ринські,  казав  настоятелям  принес- 
ти мішанини  зі  склепу,  а  сторожисі*  зро- 
бити гербату. 

—  Се  добрий  початок,  —  говорив 
Роман  до  себе.  Не  хоче  він  мене  мати 
за  настоятеля  в  добрім  змислї,  хай  ме- 
не почує  в  злім. 

Від  того  вечера  Роман  почав  сто- 
ронити  уже  від  меньших  студентів,  але 
за  се  мав  шільне  око  на  настоятелів. 

Студенти  мали  кождого  рана,  іду- 
чи до  школи,  вступити  до  церкви  на 
Службу  Божу  ранїшну.  Хоч  усї  того  не 
робили,  так  кождий  уважав  бодай  за 
свій  обовязок  вступити  до  церкви.  Ко- 
ли счинилась  буча  за  стоноги,  поста- 
новив Роман  і  обох  настоятелів  стягати 
до  церкви,  бо  сї  звичайно  час  той  пе- 
рележували  в  ліжку  чи  ґуздрали  ся  коло 
себе.  От  і  він  зараз  таки  третого  ранку 
післав  малого  сторожевого  хлопця  до 
настоятелів,  кажучи  йому,  щоби  ска- 
зав панам  настоятелям,  що  отець  до- 
бродій казав  їм  прийти  до  церкви.  Се  їх 
здивувало,   однак  нічого  робити;   вони 
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прийшли  до  церкви,  а  на  се  якраз  зявив 
ся  парох  та  бачучи  обох  настоятелів, 
підійшов  до  них,  сказав  кілька  слів  та 
на  відході*  додав: 

—  Се  дуже  красно  з  вашої  сторони, 
добрий  приклад  дасьте  меньшим,  а  й 
вони,  бачучи  вас  в  церкві,  не  будуть 
утікати  з  неї. 

Оба  настоятелі  глянули  лише  по  со- 
бі, не  кажучи  нічого,  однак  на  другий 
день  таки  зявили  ся  в  церкві. 

Знав  також  Роман  про  се,  що  Мар- 
чук, виходячи  вечером  з  бурси,  часто 
щось  маніпулював  коло  вікон.  Хоч  се 
його  і  не  займало  дуже,  однак  тепер, 
маючи  на  пеньку  з  настоятелями,  він 
постановив  припильнувати,  що  Марчук 
робить.  Бачучи,  що  Марчук  щойно  ві- 
дійшов від  вікна,  прийшов  до  нього  і 
зауважав,  що  він  нічого  иншого,  лише 
защіпку  відложив.  Се  Романа  вкололо. 

„Ага,  пташку,  маю  тебе!  Ти  певно 
не  хочеш  брамою  входити,  так  вікна 
вживаєш...  Певно  у  тебе  замало  гро- 
ший  на  оплату  сторожа". 

Він  тепер  знав,  що  як  замкне  вікно, 
то  Марчукови  прийдеть  ся  йти  і  дзво- 
нити до  дверий  і  платити  сторожеви  за 
отворенє. 

„Але  то   нічого,   —  думав  він  — 
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має  Марчук  на  поход еньки,  буде  мати 
і  на  браму,  а  тут  здало  б  ся  щось  таки 
вистрихнути.  Ага,  почекай...  уже  знаю". 

І  Роман,  не  думаючи  довго,  взяв  свій 
каламар,  відоткав  його  і  доливаючи  ще 
з  фляшки  атраменту,  поставив  його  на 
вікнї,  на  самій  середині  так,  що  при 
самім  отвореню  легко  було  вивернути. 
Сам  положив  ся,  мов  би  нічого  не  ста- 
лось. 

На  другий  день  рано  Роман  про- 
будив ся  і  зараз  лип  оком  на  вікно. 
З  нього  широкою  пасмугою  блистїло 
чорнило,  а  каламар  розбитий  лежав  на 
земли.  Притім  зауважати  було  можна 
на  защіпках,  а  навіть  на  склі,  пятна 
чорні  немов  від  рук.  Роман  не  вставав, 
однак  тішив  ся  уже  згори,  яке  око  зроб- 
лять настоятелі.  Повставали  студенти 
і  доперва  на  здивоване  других  Роман 
приближив  ся  до  вікна,  оглядаючи  пля- 
ми та  розлитий  атрамент.  Хтось  мимо- 
волі пустив  чутку,  що  то  мусів  злодій 
добуватись  та  переходити  через  подвірє 
до  церкви.  Кількох  полетіло  і  збудило 
настоятелів.  Яке  велике  було  їх  зди- 
воване, як  Марчук  розкричав  ся  на  них, 
що  каламарі  ставляють  на  фрамуґах, 
а  ще  більше,  коли  вони  зауважили  цілі 
долоні  Марчука  аж  до  ліктів  обсмаро- 
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вані  атраментом,  а  на  колінах  чорні 
плями,  які  ішли  трикутним  пасом  аж 
до  стіп,  а  на  них  плямки  білого  вапна. 
Марчук,  зауважавши,  як  він  виглядає, 
немов  кинений  в  горячку,  крикнув  сту- 
дентам забирати  ся  з  його  кімнати,  од- 
нак в  кімнатах  студентів  усї  хихотали 
ся  з  пригоди  Марчука,  лише  не  могли 
домислитись,  хто  то  вистроїв,  бо  кож- 
дий  з  них  мав  свою  поличку  і  до  сего 
часу  ніхто  не  ставляв  атраменту  на 
вікнї. 

Роман,  хоч  удавав,  що  нічого  не 
знає,  однак  уже  замислив  щось  сьвіжо- 
го.  Він,  ідучи  до  школи,  закликав  Ан- 
тонюка  і  Пригоду,  і  йдучи  з  ними,  ска- 
зав їм,  аби  вони  були  приготовлені  на 
вечір  іти  з  ним  на  виправу.  Вечером, 
як  лише  погашено  лямпи,  всї  три  о- 
творили  вікно  і  спустили  ся  ним  на 
улицю.  На  улицях  усе  було  ще  в  повнім 
руху,  тому,  що  не  було  ще  пізно,  і  во- 
ни, блукаючи  по  улицях,  аж  по  півночи 
причвалали  до  дому.  Тут  однак  не  йшли 
впрост  до  вікна,  лише  постановили  по- 
жартувати собі  ще  зі  сторожа  і  з  Мар- 
чука, котрий  також  вийшов  був  на  мі- 
сто. Роман  підійшов  під  браму  і  за- 
дзвонив, сам  ховаючись  за  ріг  улицї. 
Вийшов  сторож,  отворив  двері,  закляв  і 
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вернув  назад.  Чути  було  лише,  як  клю- 
чем обертав  у  заржавілім  замку  та  кляв 
на  збиточників.  Як  уже  чутно  було,  що 
сторож  віддалив  ся,  пійшов  Антонюк 
дзвонити,  а  пізнїише  і  Пригода.  Посто- 
явши так  на  улицї  з  пів  години,  вони 
влїзли  вікном  до  бурси  і  вікно  замкну- 
ли, а  самі  поклали  ся  спати.  Незадовго 
вони  почули  на  коритари  крики  і  свар- 
ку, а  голос  Марчука  злісний  та  крик- 
ливий. Сторож  лише  звиняв  ся,  що  він 
уже  три  рази  ходив  отвирати,  так  че- 
твертий раз  не  хотїв  уже  встати,  бо 
сам  закляв  ся  не  вставати  більше  анї 
разу,  думаючи,  що  то  знова  хтось  дзво- 
нить на  збитки. 

Марчукови  таке  бурсацьке  житє  на- 
доїло, так  він  постановив  плюнути  на 
все  і  випровадити  ся.  Коли  про  се  ді- 
знав  ся  Роман,  постановив  ще  на  від- 
хіднім зажартувати  з  Марчука.  Мар- 
чук спакував  свої  річи  і  вийшов,  ка- 
жучи одному  студентови  занести  їх  до 
його  нового  мешканя.  Роман  тимчасом 
позбирав  у сї  старі  черевики  студентів, 
бо  кождий  з  них  мусїв  мати  дві  пари, 
запакував  їх  у  коц,  обвязав  шнурками 
і  приложив  до  спакованих  річий  Мар- 
чука. Студент,  який  згодив  ся  сї  річи 
перенести,  не  надумував  ся  богато,  за- 
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брав  усе  і  відніс  до  Марчука.  Яке  було 
здивоване  студентів,  а  ще  більше  Мар- 
чука, коли  він  зауважав  кілька  пар  сту- 
дентських черевиків,  а  студенти  не  мо- 
гли своїх  знайти.  Він  вхопив  сї  чере- 
вики так  як  лежали  в  коцови,  і  навіть 
їх  не  обвязуючи  шнурками,  віднїс  уже 
сам  назад  до  бурси  і  кидаючи  їх  на  се- 
редину кімнати,  кинув  ще  кілька  слів, 
яких  і  не  годить  ся  наводити... 

Роман  однак  удав  знова,  що  нічого 
не  знає,  але  тїхнив  ся,  що  прецінь  одно- 
го настоятеля  чорти  вхопили... 

Усе,  що  він  до  сего  часу  зробив, 
тішило  його,  а  ще  ходило  о  се,  щоби 
позбути  ся  і  Притька.  З  тим  справа  не 
була  так  легка,  бо  раз,  що  він  нїде 
не  виходив,  а  друге,  що  виглядав  як 
хрущ,  так  мстити  ся  на  нїм  жаль  було 
Романови.  Однак  все  таки  здалоб  ся  по- 
збутись його... 

В  тім  часі  Роман  почав  учащати  ве- 
черами  до  вдови  по  сьвященику,  Ми- 
шинської,  яка  жила  досить  убого,  ма- 
ючи дві  дочки,  для  яких  маєтку  у  неї 
не  було,  а  що  не  було  і  защо  їм  дати 
висілого  образованя,  так  вони  сиділи 
дома,  заробляючи  дещо  шитєм.  Роман 
не  так  цікавив  ся  паннами,  як  оповіда- 
нями  старої,  яка  була  дуже  балакуча,  а 
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що  мала  ще  і  двох  синів,  з  котрих  один 
провадив  склеп  в  Ріо  де  Жанейро,  а 
другий  блукав  десь  по  Африці',  отже  він, 
цікавий  на  новини,  заходив  до  старої. 
Тут  і  виснував  плян... 

Притько  богослов,  і  сяк  чи  так  же- 
нити ся  мусить.  Вдова  має  дочки,  а  що 
притім  у  неї  і  деякі  знакомости  остали 
з  добрих  старих  часів,  так  можливо 
дасть  ся  Притька  всадити  до  семинара. 
Він  навмисно  пустив  вістку  про  свої 
знакомости  і  на  просьбу  Притька  за- 
провадив його  до  вдови  і  представив. 
Обі  дочки  почали  моститись  коло  Прить- 
ка, а  що  він  був  собі  дуже  простень- 
кий хлопчиско,  то  заняти  його  не  так 
трудно  було.  Притім  Роман  уже  ста- 
рав  ся  о  се,  щоби  видобути  від  Прить- 
ка, що  панни  йому  подобають  ся,  а  зі 
своєї  сторони  не  мав  нічого  пильнїй- 
шого,  як  повідомити  про  се  вдову.  У 
неї  аж  серце  занялось  радостию.  Вона 
наказала  дочкам  заходитись  коло  Прить- 
ка, а  сама  побігла  до  отця  Суковського, 
старшого  каноніка,  за  радою  і  помочию 
для  Притька.  Той  обіцяв  постаратись 
о  місце,  а  коли  вечером  прийшов  Прить- 
ко з  Романом,  вдова  накрила  стіл,  по- 
ставила гербатку,  постаралась  о  рум  і 
доливаючи   його   до   склянки   Притька, 
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приговорювала,  називаючи  його  своїм 
сином.  Притько  дуже  скоро  підхмелив 
ся,  старшенька  донечка  присунулась 
до  него,  він  її  обхопив  рукою,  а  мати 
лише  сплеснула  рукою  тай  назвала  зя- 
тем. Заки  вийшов  з  хати,  Притько  був 
уже  заручений,  а  до  трох  днів  приш- 
ли його  до  семинара. 

Як  то  стало  ся,  годї  було  самому 
Притькови  додумати  ся,  але  що  він 
судити  та  думати  богато  не  потребував 
і  не  старав  ся,  то  і  погодив  ся  з  долею. 

Роман  остав  тепер  в  бурсї  настояте- 
лем і  не  мав  уже  ніяких  суперників. 


ЯК  БІДНИЙ  СУМ  ВИДАВ  СВОЇ 
ДОЧКИ  БОГАТО. 


Був  собі  раз  Іван  Сум,  а  в  нього 
жінка  Палажка  та  сїм  дочок  і  чотирох 
синів.  Сум  був  бідний,  бо  не  богато 
йому  його  батько  оставив,  а  то,  що  й 
оставив,  за  господарованя  Івана  розлї- 
залось.  Було  у  нього  дві  нивки  за  го- 
рою; він  продав  їх,  бо  далеко  було  хо- 
дити обробляти.  Була  у  нього  і  сіно- 
жать на  три  косарі,  але  так  між  люд- 
ськими всунена,  що  й  годї  було  настар- 
чити коликів  на  межованє.  Сварити  ся 
ні  Іван  нї  Палажка  не  любили,  тому  по- 
радили ся  між  собою  і  продали.  Ліпше 
гроші  у  скрині  ніж  обжиране  з  сусідами. 

Оттак  для  сьвятого  спокою  позбув 
ся  Іван  усього;  остала  ся  йому  лише 
хатина,  перекривлена  на  один  бік,  я- 
кий  Іван  з  жінкою  підпер  батьківським 
рублем,  тай  клаптик  города,  на  якім 
стояла  висока  та  розлога  дика  яблінка 
і  на  якім  Палажка,  розмежувавши  його 
на   грядочки  як   долоні,    садила   через 
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цілу  весну  то  огірочки,  то  бурачки,  то 
барабольки  та  приговорювала  до  пе- 
реходячих сусідок: 

—  Та  то,  знаєте,  мої  огірочки  посхо- 
дили як  ріпа...  мої  барабольки  так  за- 
росли, що  вже  семий  день  полю  тай 
полю  і  кінчика  не  бачу...  Ох,  Боже!  та 
то  моя  капустиця,  знаєте,  дістала  по 
чотири  листочки  та  вя^е  у  головочки 
вяжеть  ся. 

Городець  був  огороджений  плотом, 
а  що  були  тяжкі  зими,  то  Іван  витягав 
то  колик  то  жердочку  та  розрубував  на 
дрівця,  так  що  зі  здорового  плота  о- 
стало  кілька  коликів  і  кілька  жердочок, 
які  себе,  мов  маленькі  діти,  за  ручень- 
ки тримали. 

На  хатині  була  стріха,  на  стрісі  по- 
ріс мошок,  а  по  мошку  розхідник,  так 
що  ціла  стріха  біліла  зимою  снігом,  а 
літом  жовтіла  та  зеленіла.  Палажка, 
приставляючи  бувало  драбинку,  щоби 
нарвати  „розхідничку"  на  віночки  до 
сьвяченя,  приговорювала  до  дочок: 

—  Який  красний  жовтий  цьвіт,  як 
золото!  Десь  людські  дівки  мусять  ла- 
зити по  дебрах  та  лісах,  аби  назбирати 
зїля,  а  нам  сам  Господь  на  хаті  по- 
сіяв. 

Хата  була  собі  невеличка,  зі  сїний 
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таки  просто  до  середини,  а  в  середині 
вела  стежочка  попід  піч,  на  лавочку, 
через  лавочку  в  запічок,  а  відтам  по 
драбинці  і  на  піч.  На  печи  спав  Іван  з 
Палажкою,  на  печи  родили  ся  діти  і 
там  підростали,  а  підрісши  зсували  ся 
на  запічок,  зі  запічка  спихали  їх  молод- 
ші на  лавицю,  а  з  лавиці  на  землицю. 
Іван  говорив  нераз  до  сусідів: 

—  Як  мої  сини  чи  дочки  будуть  спа- 
ти аж  при  порозі,  тоді  їм  і  женити  ся, 
чи  заміж  виходити. 

Вже  від  трох  літ  три  старшенькі 
перлочки  досягали  ноженьками  порога 
та  били  з  просоня  пятами  у  поріг  і  ми- 
сник, а  три  молодші  копали  знова  стар- 
шеньких по  головах  та  випихали  до 
сїний... 

На  печи  була  собі  шпарка,  то  ран- 
ним  ранком  літною  порою  Палажка  ли- 
ше витягала  шмату,  а  коли  побачила, 
що  на  сході  небеса  зарумянились,  гой- 
кала  на  діти: 

—  Гей,  Ксеню,  Ксеню!  Час  палити! 

—  Мариню,  Мариню!  Ти  сплюшко! 
А  принеси-но  ломачок! 

—  Марцю,  дитиночко...  Встань  і  на- 
копай молоденької  барабольки. 

—  Химцю,  любцю...  Взуй  татові  чо- 
боти і  вижени  гусочку  на  стерню. 
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—  Оленко,  Оленко!  А,  спала-бись, 
неробітнице!  Поможи  Марцї  бараболь- 
ки обирати. 

—  Ганю,  Ганю!  Біжи-но  до  Олекси- 
хи!  Я  бачила  в  неї  сьвіженькі  огіроч- 
ки квашені;  най  дасть  зо  два...  Тато 
пійде  косити. 

—  Явдоню,  розкриши  бурачків  на 
борщик! 

—  Гнате,  Гнате,  та  вставай  же,  не- 
боже, та  там  Химка  Музикова  вже  з 
годиноньку  стоїть  зі  своєю  беззубою 
коровою  та  чекає  на  тебе. 

—  Андрію,  Андрійчику,  голубчику 
мій!  Встань,  встань  і  йди  до  двора,  бо 
окоман  готовий  знова  тобі  плечі  спе- 
резати  ботогом...  Бодай  його  перезали 
погребники! 

—  Оленко,  Оленко,  а  прикрий  Семця 
і  Миколю  зверха  хусточкою,  щоби  му- 
хи не  кусали... 

Оттак  вставала  Сумова  сїмя  літною 
порою. 

Доньки,  як  доньки,  порались  коло  о- 
бідику,  а  синки-соколики  —  один  ішов 
на  вигін,  аби  гнати  хлопський  товар 
пасти,  а  другий  спішив  до  двірської  ху- 
доби. 

На  вигоні*  на  Гнатика  чекали  вже 
баби  з  товаром,  переступаючи  з   ноги 
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на  ногу,   бо  зимно  пекло  підошви,  та 
кляли  Гнатови: 

—  А  бодай  ти  пси  гонив  на  пашу, 
а  не  наші  корови,  ти  череватий  сплюху! 

Гнатик  займав  перед  себе  товар,  ви- 
траскував  батогом,  а  коли  вже  йому 
бабські  лайки  дуже  дошкулили,  він  від- 
гризав ся: 

—  А  маю  вашу  безклубу  ще  від 
півночи  гнати  на  пашу?  Та  ви  ще  й 
анї  на  зуб  сала  не  винесли!  Та  вине- 
сіть хоч  би  і  цілий  пас,  а  то  вже  ледви 
ноги  волочу  за  собою. 

Баби  дальше  лаяли  його,  але  на 
другий  день  таки  пхали  йому  за  пазуху 
кусник  сала. 

Гнат  гнав  товар  греблею  понад  дво- 
ром і  його  худоба  стрічала  Андрійко- 
ву,  двірську,  і  між  братами  що  рана 
приходило  до  сварки.  Нерідко  один  дру- 
гого потягнув  батогом,  аж  кров  висту- 
пила. 

—  А  бодай  тебе,  ти  двірський  гай- 
дуку... Чому  не  зачекаєш,  аж  я  пере- 
жену свою  худобу,  а  то  твої  панські 
лані  пооббивають  клуби  моїм  коровам. 

—  А  ти  чому  скорше  не  женеш  своїх 
сухоребрих  кицьок,  га?! 

Оттака  то  було  фамілія  Івана  Сума. 
Дівчата    повнолиці,    здоровенькі    собі, 
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хлопчики  як  вюни  —  і  жили  всї  як  у 
Бога  за  дверми.  Що  літом  заробили, 
зимою  з'їли,  а  що  їм  забракло,  то  одино- 
кий приятель  Сума,  Охрим  Мамалиґа, 
приніс  зі  сїл. 

Охрим  Мамалиґа  був  собі  вже  ста- 
резний дїд,  з  довгою  сивою  бородою, 
який  уже  і  не  старів  ся,  а  перевісивши 
дві  торби  через  плечі,  від  кількадесяти 
літ  ходив  по  околичних  селах  за  же- 
браниною.  Жебраком  він  властиво  не 
був;  він  був  в  кождій  хатї  своїм;  часом 
і  місяцями  плентав  ся  в  однім  селї,  си- 
дів по  три  днї  в  одній  хатї,  а  баби  та 
дїти,  навіть  і  ґазди,  виглядали  його,  бо 
він  і  жартував  і  повідав  байки,  а  при- 
хильний був  до  кождого.  Нераз  жартом 
його  питають: 

—  Діду,  а  коли  ви  вмрете? 

—  Чекай,  сину,  ще  охрещу  сотку 
дїтий  та  оженю  копу  дівчат,  так  тоді  і 
пічну  вмирати. 

—  А  деж  ваша  хата? 

—  А*  от  за  острогом...  Не  бачиш? 
Се  моя,  їй  Богу  моя!  Дивись,  іду  тай 
три  днї  пересплю  і  наїм  ся,  а  невістка 
ще  й  свекрушені  подушки  підстелить. 

Охрим  Мамалиґа  жив  на  селах,  а 
з  повними  торбами  заходив  до  Івана  Су- 
ма. Що  його  вязало  до  Івана,  ніхто  не 
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знав.  Люди,  як  люди  —  ріжно  гово- 
рили. Одні  казали,  що  колись,  як  дїд 
Охрим  був  молодим,  залицяв  ся  до  Па- 
лажчиної  матери;  другі  говорили,  що 
Палажка  таки  його  донька...  Як  би  воно 
не  було,  Мамалиґа  вандрував  тепер  по 
околици,  а  коли  торби  були  повні,  він 
випорожнював  їх  у  Івана. 

Палажка  перебирала  окрайці  хлїба, 
грубші  і  тонші,  силяла  їх  на  шнуро- 
чок та  розвішувала  за  хатою  під  стрі- 
хою на  жердці,  щоби  сушили  ся.  Коли 
се  було  зимою,  то  скидала  сї  кусники 
хлїба  в  кутик  на  печи,  а  Іван  лаяв  її, 
що  його  болять  крижі  від  лежаня  на 
хлїбі... 

Так  то  заробленим  і  людським  ви- 
ховував Іван  Сум  свої  голубята.  Одна 
лише  гадка  мучила  його  та  не  давала 
спати  Палажцї...  Ніхто  не  трафляв  ся 
до  дівчат. 

—  Хоч  би  спитав  хто!  —  говорила 
нераз  Палажка  до  Івана.  —  Хоч  би 
кривий,  хоч  би  і  зизоокий,  а  тут  ніхто 
не  покажеть  ся.  Дівчата,  як  пампушки, 
а  зубки  у  них,  як  у  ящірочок... 

Бувало  по  Великодни  чи  Пречистій 
повибілюють  дівчата  хату,  закрашать 
образи  васильками  та  рожами  з  гар- 
ного паперу,  посідають  на  лавочці  від 


—  128  — 

стола  до  полиці,  поскладають  руки  тай 
чекають  цілий  суботний  вечер,  може 
хто  трафить  ся...  А  тут  нема,  тай  нема! 
В  неділю  понадївають  вишивані  соро- 
чечки, білі  запасчини,  куценькі,  червоні 
спідниці  з  рожами  і  другими  квітками, 
порозпускають  довгі  коси  на  плечах, 
щей  позавязують  широкі  стяжки  в  ко- 
си, гривки  поприліплюють  маслом  до 
чола,  та  побравши  ся  за  руки,  йдуть 
усі  сім,  як  пави,  улицею  та  зирк  на 
один  бік  то  на  другий,  чи  хто  не  під- 
бігає з  хлопців,  чи  хто  не  підглядає  їх 
краси.  А  тут  ніхто  і  не  дивить  ся  в  їх 
сторону!  Десь  стоять  дівчата  під  вер- 
бами та  сьміють  ся  до  парубків,  аж  в 
ухах  лящить;  десь  парубки,  побравши 
ся  за  руки,  йдуть  та  підморгують  на 
дівчата  та  зачіпають  їх,  а  на  Сумові 
дівки  і  не  зиркнуть! 

Пійдуть  вони  в  неділеньку  сьвяту  до 
церковці,  постають  на  передї  в  перший 
ряд  від  парубків,  так  таки  й  зараз  хлоп- 
ці* відсувають  ся  на  боки,  щоби,  мов- 
ляв, можна  було  пройти  образ  поцілу- 
вати. 

Ідуть  заповіди  одній  то  другій  дївцї, 
аж  слухати  ся  не  хоче,  як  пан-отець 
почнуть  голосити.  Дивись:  вечером  до- 
рогою  сунуть   старости   з   хлібом,   там 
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кутком  ледви  чешуть  уже  з  перевяза- 
ними  рушниками,  а  до  Сума  нї  слиху... 

—  Чи  то  хто  що  наслав,  чи  поча- 
рував, бий  його  сила  божа!  —  говорила 
Палажка  до  Івана.  —  Дівчата  як  зі- 
роньки, і  роблять  і  здорові,  а  тут  ніхто 
й  не  глядить  на  них... 

Парубки  що  иншого  казали...  Дівча- 
та були  здорові  й  рослі,  то  правда,  але 
до  роботи  не  дуже  ємкі...  Дійдуть  на 
панське  робити,  то  ще  й  не  зачали  по- 
лоти пшеницю,  а  вже  сягають  до  запас- 
чинки  та  починають  гризти  сухарики 
діда  Мамалиґи.  По  тім  зараз  і  водиці 
хочеть  ся,  а  то  вже  полуденок  і  со- 
нїчко  спуска  єть  ся  до  заходу,  тай  і  до 
дому  час...  А  до  того  бідні,  а  парубок, 
правда,  і  на  чорні  очи  дивить  ся,  але 
дивить  ся  передівсїм  на  те,  чи  йому 
що  його  жінка  в  вінї  принесе... 

—  Гей,  Марку!  —  говорив  Черкасів 
Степан  —  бери-но  ти  Сумову  Ксеню, 
ти,  Іване,  бвку,  я  візьму  Ґанку,  а  ще 
знайдемо  чотирох  ласих,  так  усі  попри- 
стаємо до  Сума,  повлізаєм  до  його  хати 
на  піч,  а  тоді  вже  дід  Мамалиґа  буде 
мати  кого  годувати,  бо  звісно:  Сум  ще 
двоє-троє  придбає,  ми  також  взадї  не 
позістанемо,  так  тоді  йно  нам  війта  та 
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присяжного  і  цїлу  свою  громаду  заве- 
демо. 

Парубки  сьміяли  ся,  розходились 
домів,  а  жарт,  пущений  Черкасом,  о- 
бігнав  селом  та  викликував  поговірки 
і  сьміхи. 

—  Чого  так,  Маланко,  сьмієш  ся?  — 
питаєть  ся  Сумова  Химка  одної  дівчи- 
ни з  гурту. 

—  Не  знаєш  дївок?  —  відповідає 
Ма ланка  —  до  місяця  сушать  зуби... 
От  тепер  Черкас  наважив  ся  сватати 
вашу  Ґанку,  так  ми  йому  дораджуємо, 
щоби  брав  Ксеню,   бо  Ксеня  перша... 

Химка  почервоніла  як  півонія  та, 
мнучи  біленький  фартушок,  цідила  крізь 
зуби: 

—  Най  Черкас  запитає  вперед  тата, 
чи  тато  за  нього  віддав  би... 

—  Ха-ха-ха!  —  хихотіли  дівчата  і 
хлопці,  аж  з  очий  сльози  витрискали. 

Що  людям  було  жартом,  не  було 
жартом  для  Сума  і  його  жінки  Палаж- 
ки.  Раз,  що  дівчата  вже  доростали  до 
таких  літ,  що  аж  просили  ся  до  відданя, 
а  друге:  що  і  в  хаті  була  така  тіснота, 
що  й  годі!  Як  в  церкві  —  протиснутись 
ніяк,  а  ще  гірше  спати... 

Іван  гриз  ся,  аж  рознеміг  ся  і  вже 
не  то  сухарчиків,  але  й  хліба  сьвіжень- 
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кого  їсти  не  міг,  а  Палажка  також  збілі- 
ла на  лици  та  згорне  бувало  рученьки 
на  груди  і  молить  ся:  „Госпо доньку! 
Ти  дав  їх,  як  була  Твоя  воля  сьвятень- 
ка,  я  їх  усїх  живила  і  ховала...  Знайди 
їм  і  чоловіків  добрих... 

Раз  якось  в  Пилипівку  зайшов  дїд 
Мамалиґа  тай  розлїг  ся  на  печи  за  I- 
ваном,  аби  відпочити  собі  та  нагріти 
плечі.  Іван  слово  по  слові  розповів  дї- 
дови  своє  горе,  а  Палажка  й  собі  при- 
лізла на  печ  і  давай  скаржитись  та  на- 
рікати на  злі  часи,  коли  то  ніхто  не  зва- 
жає на  красу,  а  лише  хотів  би  гроший 
або  поля... 

Дїд  слухав  тай  слухав,  нарешті  за- 
думав ся  і  каже: 

—  Так  дайте  дівчатам  гроші. 

Іван  аж  очи  витріщив.  В  нього  по- 
за хатиною  та  печию  і  поза  кількома 
жердочками,  які  мов  на  лік  сьвітили 
ся,  нічого  не  було,  а  тут  дїд  каже:  дай 
гроші!  І  то  хоч  би  за  одною,  а  то  їх 
сім! 

—  Знаєте,  діду,  —  мовив  Іван  — 
що  колиб  не  ваші  окрушки,  то  я  і  не 
був  би  їх  усїх  прогодував;  деж  у  мене 
можуть  бути  гроші? 

—  Та  гроші  Бог  має,  —  повідає 
дід  —  а  чоловік  мусить  ними  орудува- 
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ти...  От  я  тобі  поможу  твої  дівчата  за- 
між видати.  Ти  лише  уважай  і  тримай 
язик  за  зубами...  Я  маю  трохи  гроше- 
нят, які  я  собі  зложив  на  погріб,  але 
звісно:  коли  потреба  вимагає,  то  я  по- 
чекаю з  умиранєм... 

На  другий  день  казав  дїд  Іванови 
внести  до  хати  скринчину,  яку  Іван 
зладив  собі  ще  йдучи  до  війска.  Дїд 
щось  порпав  коло  неї,  прибивав  нові 
замочки,  казав  Іванови  наліпити  з  гли- 
ни грудочок,  назбирати  камінчиків,  а 
на  другий  день  вибрав  ся  з  Іваном  до 
міста  і  вечер  прийшли  оба  до  дому,  не- 
сучи дівчатам  правдиві  коралі,  жінці 
нову  катанку,  собі  кожух  і  високу  шап- 
ку на  завісах,  а  окрім  того  ще  й  богато 
иншого  краму.  Дівчата,  хоч  цікаві,  ні- 
чого довідати  ся  не  могли,  бо  зараз 
таки  дїд,  Іван  і  Палажка  полізли  на 
піч,  казали  собі  подати  лямпу  тай  щось 
шептали,  мірили,  в  скринчину  ховали  і 
наказали  дітям  не  важитись  на  піч  ліз- 
ти, а  ще  більше  —  скринчину  рухати. 

В  найблизшу  неділю  пійшов  Іван  з 
Палажкою  до  церкви  —  убрані  та  при- 
чепурені як  на  велике  сьвято,  дівки  й 
коралі  почепили,  а  великі  дукачі  на 
грудях  аж  сьвітили  ся  від  сьвітла. 

В  понеділок  наняв  Іван   фіру,   по- 
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їхав  до  лїса  по  коли  та  жердки,  навіз 
і  підвалин,  а  селом  пійшла  чутка,  що 
Іван  викопав  скарб  великий  —  саме 
золото  та  срібло.  Сей  скарб  Іван  з  Па- 
лажкою  поставили  на  печи  та  одно  або 
друге  пильнує,  щоби  хто  не  вкрав.  Цї- 
кавійші  почали  розпитуватись,  однак 
Іван  мовчав,  а  ще  більше  Палажка  — 
як  би  хто  її  води  в  рот  наляв  та  замкнув, 
а  дївки  чи  хлопці,  хоч  і  повідали  дещо, 
так  і  самі  не  знали  докладно. 

Дїд  Мамалиґа  таки  другого  дня  по 
нараді  з  Іваном  зник  зі  села,  а  по  око- 
личних селах  пійшла  чутка  про  вико- 
пані скарби,  про  мужика,  що  має  аж  сім 
дочок,  а  лише  одну  хатину,  про  се, 
як  до  дівчат  ніхто  не  трафляв  ся,  аж 
сам  Бог  зіслав  родичам  скарб,  аби  бід- 
ні дівчатка  могли  вийти  заміж.  Вже  й 
на  ярмарках  і  по  відпустах  про  ніщо  не 
говорили,  лиш  про  Іванів  скарб,  а  тут 
то  там  почали  люди  радити  ся,  як  би  то 
зі  Сумами  навязати  дружбу.  Дівчата  по- 
чали Іванові  дочки  просити  на  досьвіт- 
ки,  а  парубки  стали  підсувати  ся  до  них 
та  жартувати  і  залицяти  ся. 

В  Сумів  почало  ся  нове  житє.  Па- 
лажка цілими  днями  поралась  у  хаті, 
дочки  шили  та  вишивали,  Іван  відобрав 
обох  хлопців  з  двора,  де  вони  в  осени, 
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згоджені  на  місяці,  цілу  зиму  робили, 
і  післав  їх  до  школи,  хоч  вони  були  як 
дуби  високі  і  вже  їм  починались  усики 
засівати. 

Тимчасом  дід  Мамалиґа  ніс  вістку 
про  Іванові  скарби  від  села  до  села,  від 
хати  до  хати,  а  що  люди  знали,  що  він 
приятель  зі  Сумами,  то  радо  слухали 
його  та  й  вірили  його  оповіданям. 

Ішли  мясницї,  починали  ся  залиця- 
ня...  Аж  тут  пійшла  нова  чутка  селом, 
що  Іван  мав  сказати,  що  не  видасть 
жадної  доньки  в  своїм  селї  заміж,  бо 
парубки  не  варті  сего.  Се  вразило  ду- 
же неодну  матїр  і  батька,  котрі  думали 
й  собі  щось  зі  скарбу  Івана  дістати, 
а  парубки  зачали  присягати  ся  та  змов- 
ляти ся,  що  кождого  посторонного  па- 
рубка убють,  як  би  важив  ся  слати  ста- 
ростів до  Івана  Сума. 

Ішов  дїд  Мамалиґа  від  села  до  села, 
аж  зайшов  за  три  гори  та  штири  потоки 
до  села,  в  якім  господарила  і  війтувала 
стара  богачка,  Марина  Макушиха,  ко- 
тра якраз  розглядала  ся  за  невісткою 
для  свого  сина  Костя. 

Марина  була  мудра  жінка  на  цїле 
село,  а  мудрости  набрала  ся  за  своїм 
чоловіком  Мироном,  котрий  війтував 
щось  трийцять  літ.  Коли  по  його  емер- 
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ти  громадські  радні  зійшли  ся,  щоби 
порадитись,  кого  то  настановити  голо- 
вою громади,  Марина  внесла  ведро  го- 
рівки,  дві  ковбаси,  бохонець  хлїба,  як 
колесо,  та  примостившись  коло  радних, 
говорила: 

—  Панове  радні  та  сторожі  громад- 
ського добра!  Як  мій  небіщик  Мирон 
умер,  то  я  думала  й  думала  і  вже  пла- 
кала, що  з  нашої  хати  мусить  перейти 
війтівська  палиця  хто  знає  в  які  руки. 
Я  ту  палицю  що  суботоньки  милом  мила 
і  для  неї  образ  Суса  Милятинського  аж 
над  ліжко  перевісила,  а  забила  цьвях 
поміж  сьвятою  Варварою  та  Миколаєм, 
бо  думала  собі,  що  палиця  війта  вар- 
та пошани,  бож  війт  то  голова  громади. 
Отже,  мої  чесні  панове  радні,  прошу 
отто,  що  я  за  ласкою  Господонька  Бога 
наставила  їсти  і  пити,  і  мене  дурної  і 
грішної  Марини  Макушихи  послухати. 
Мій  Мирон  вправдї  умер,  дай  йому  Бо- 
же царство  небесне,  але  у  мене  є  син 
Кость,  а  знаєте  самі,  що  він  викапаний 
татуньо,  так  отже  прошу  мене  грішної  і 
дурної  послухати  і  не  вибирати  війта, 
аж  я  Костя  оженю.  Оженю  я  його  зараз 
по  Різдві,  а  тимчасом  війтівська  пали- 
ця най  висить  на  почетнім  місци  у  мене 
на  стїнї.  Як  треба  буде  прибити  гро- 
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мадську  печатку,  то  я  се  можу  зробити 
сама,  бож  я  видїла,  як  се  робить  ся 
за  сьвятої  памяти  мого  Мирона.  Я  і 
хрест  положити  вмію,  як  мій  Мирон 
робив... 

Радні  попивали  горівку  і  закусува- 
ли ковбасою,  а  що  їх  не  було  богато, 
а  горівка  була  з  перцем,  то  заки  Марина 
скінчила  свою  мову,  вони  вже  були 
під  охотою...  Радні  зробили  Марину  Ма- 
кушиху  війтихою  і  позволили  їй  заві- 
сити і  надальше  війтівську  палицю  між 
сьвятою  Варварою  та  Миколаєм. 

От  до  такої  то  війтихи  Марини  при- 
плентав ся  дїд  Мамалиґа,  а  вона,  зна- 
ючи дїда,  що  він  поміж  люди  ходить 
тай  знає,  де  і  що  їсть  ся,  почала  ви- 
іштувати  ся,  так  осторожно,  що  й.дїд 
не  догадав  ся,  де  які  дївки  на  відданю, 
де  можна  взяти  велике  віно  за  невіст- 
кою... 

—  Та  певно  —  сказав  дїд  нїби  не 
хотячи  —  що  вже  більшого  віна  не  мо- 
же вам  дати  ніхто  від  Івана  Сума,  того, 
що  знайшов  скарб. 

—  А  правда  то  всьо,  що  люди  го- 
ворять? —  допитувала  ся  дальше  Ма- 
рина, обтираючи  губи. 

—  Та  чи  правда,  я  не  знаю,  але 
Івана  знаю  вже  від  малку.  Він  ніколи 
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не  укривав  ся  передімною,  а  знайшов- 
ши скарб,  показав  мені,  ще  й  питав 
мене,  чи  не  віддатиб  його  на  церкву  або 
між  старців.  А  я  на  него,  та  кажу:  „А 
гріх  бись  мав,  Іване!  У  тебе  сїм  дочок, 
а  ти  про  старців  думаєш.  Віддай  дочки 
заміж,  поділи  скарб  і  нехай  ним  пожит- 
кують діти".  Іван  щось  крутив,  думав, 
а  нарешті  і  надумав  ся. 

—  А  великий  же  то  скарб?  —  по- 
спитала війтиха. 

—  Та  чи  великий,  не  знаю;  досить, 
що  зі  сїний  я,  тай  Іван,  тай  його  жін- 
ка, ледви  вкотилисьмо  до  хати,  а  на 
піч  то  і  дочки  помагали  вже... 

—  Дочки-ж  ті  людяні  які,  роботящі? 
—  питала  дальше  війтиха. 

—  Та...  як  дочки.  Виросли  на  пріснім 
хлібі,  здорові,  повнолиці... 

Так  допитувалась  війтиха  про  Су- 
мові дочки,  а  дід,  забалакавшись  з  нею, 
остав  у  неї  й  на  ніч.  Вечером  Макуши- 
ха  намовила  свого  Костя,  щоби  він  з 
дідом  пійшов  до  його  села,  ніби  гору 
волів  купувати,  а  як  побачить,  що  дів- 
чата гарні,  так  най  бере  собі  одну,  бо 
шкода,  щоби  хто  другий  мав  Сумовим 
скарбом  орудувати. 

Вибрав  ся  дід  Мамалиґа  разом  з 
Костем  Макухом  купувати  воли  в  селі 
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Івана  Сума.  На  ніч,  хоч  як  тїсно  в  Іва- 
новій хатї,  Кость  таки  остав  ся,  а  дів- 
ки як  дївки...  бери  хоч  кожду.  Дїд  тим- 
часом  почав  закидати  на  се  та  на  те, 
а  вкінци  таки  запитав  ся,  чи  не  хотїв 
би  Іван  віддати  своєї  Ксенї  за  Костя. 
Іван  не  згодив  ся. 

—  Як  менї  —  мовив  —  віддати 
свою  дитину  та  ще  на  чуже  село!  Све- 
круха буде  знущати  ся,  а  тут  анї  кому 
поскаржити  ся,  анї  перед  ким  випла- 
кати ся.  А  зрештою  —  додав  —  най 
парубок  питає  дївки,  чи  пійде  за  ньо- 
го, а  ми  вже  з  мамою  посватаєм  ся... 

Кость  був  собі  парубок  вродливий, 
усики  в  нього  при  кождім  слові  так  мор- 
гали, як  часом  дівчина  своїми  бровами, 
а  маленькі  оченята  виглядали  зпід  брів 
як  маленькі  віконця  із  загати  в  зимі. 
Ростом  був  невеликий,  а  Ксенї  й  та- 
кого чоловіка  треба... 

Вже  коло  півночи  постелили  Косте- 
ви  на  лаві  коло  вікна  спати,  а  дїд  ска- 
зав поїхати  на  розглядини  на  другий 
день  до  Макушихи.  Ранним-ранком  до 
схід  сонця  Іван  приволік  від  сусіда 
сани,  опісля  і  коні  пригнав,  а  вимо- 
стивши сани,  всадив  на  них  Палажку, 
діда  і  Костя,  а  сам  він  поганяв  кіньми. 
Оттак  вони  поїхали  за  трету  гору  та  за 


—  139  — 

четвертий  потік  оглядати  ґаздівство  Ма- 
кушихи. 

Приїхали.  Макушиха  наварила  пи- 
рогів з  капустою,  наляла  олїю  до  ми- 
щини  тай,  посадивши  Івана  і  Палажку 
за  стіл,  припрошувала  їсти,  а  потім  об- 
вела їх  по  подвірю,  гумнї,  стодолах  та 
шпихлїрі  показуючи  все  добро,  яке  у 
неї  було. 

—  Та,  —  почав  говорити  Іван  —  у 
вас  свахо,  добра  стільки,  що  й  тром 
моїм  дочкам  було  би  що  їсти;  але,  сва- 
хо, знаєте,  що  то  задалеко  від  мого  села, 
а  я,  Богу  дякувати,  буду  мати  чим  від- 
вінувати  свої  дочки...  Давати  свою  ди- 
тину за  трету  гору  та  четверту  річку, 
на  лиху  свекруху,  я  не  мав  би  охоти... 

Макушиха  аж  присіла.  їй  здавало 
ся,  що  вона  вже  обома  пригорщами  ви- 
тягає то  срібло  то  золото  з  Іванового 
скарбу,  тай  стає  такою  панею,  як  ді- 
дичка, або  ще  й  більшою,  а  тут  Іван 
каже,  що  він  і  не  хотів  би  давати  доч- 
ки так  далеко... 

—  Можу  я  бути  —  каже  Макушиха 
—  головою  і  материю  для  цілої  грома- 
ди, зможу-ж  бути  доброю  свекрухою  для 
вашої  донечки...  Робити  вона  не  по-, 
требує.  Богу  дякувати,  у  мене  є  служ- 
ниця; як  буде  треба,  то  прийму  ще  одну, 
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а  ваша  донечка  за  моїми  старими  пле- 
чима буде  цвисти  як  мак  в  городї. 

Іван,  оглянувши  достатки  Макуши- 
хи,  згодив  ся,  щоби  Кость  присилав 
старостів,  а  весїлє  справить  при  самім 
кінци  мясниць,  бо  може  ще  які  люди 
трафлять  ся,  так  би  і  весїлє  за  одним 
заходом  справляти... 

Від  того  дня  перед  Івановою  хатою 
стояло  часом  по  дві  і  по  три  фіри  зі 
старостами  та  зі  сватами,  які  приїздили 
на  розглядини.  Ще  й  Пилипівка  не  ми- 
нула, а  Іван  висватав  уже  пять  стар- 
ших дочок  за  самих  посторонних  людий, 
богачів,  вродливих  і  красних,  а  ще  че- 
кав і  вибирав  зятїв  для  двох  молодших. 

В  цілім  селї  люди  говорили  лише 
про  Іванів  скарб,  а  були  й  такі,  що  на 
власні  очи  бачили,  як  Іван  з  Палажкою 
в  саму  північ  пересипували  та  пере- 
мірювали на  печи  дукати... 

До  Йорданських  сьвят  були  вже  всї 
дочки  засватані,  а  Іван  запросив  на 
Івана  Хрестистеля  всіх  своїх  будучих 
зятїв  до  себе  на  гостину.  Коли  вони 
усадовили  ся  за  столом  і  випили  по 
першій  чарцї  горівки,  Іван  почав  го- 
ворити: 

—  Мої  ви  дорогі  сини-зятї.  Дав  менї 
Бог  великий  скарб,  такий  великий,  що 
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можу  вас  усїх  зробити  богачами,  таки- 
ми як  дідичі,  але  бою  ся,  що  вас  ску- 
сить сила  нечистого,  ви  зледачієте,  пе- 
рестанете слухати  Бога...  Я  про  се  ду- 
мав і  думав  і  журив  ся  дуже.  Аж  учера, 
коли  я  спав,  мав  я  дивний  сон:  Здава- 
ло ся  мені,  що  я  з  моїм  скарбом  утїкаю 
перед  своїми  дочками  й  зятями,  а  вони 
за  мною  гонять  з  лопатами  та  вилками 
і  хотять  відобрати.  Я  втїкав  що  сили, 
аж  прибіг  до  великої  води.  По  обох  бо- 
ках   були    високі     скелї,     передімною 
широка  вода,  а  ви  за  мною  розюшені 
та  грізні.  Я  став  і  не  знав,  що  й  робити, 
аж  дивлю  ся,  а  передімною  стоїть  ста- 
ренький дїдусь  і  каже:   „Я   бачу,   що 
тобі  жаль  того  скарбу...  Ти  хотів  би  на 
него  дивити  ся  та  слухати  звуку  монет, 
які  пересипати-меш  з  жінкою.   Я  тобі 
дам  раду:  покажи  своїм  дітям,  що  маєш 
у   скринчинї,   най  їх   серця   наповнять 
ся  радостию,  а  по  твоїй  смерти  най  вони 
поділять  ся  всім  по  рівній  части".  Так 
я,   знаєте,   пробудив   ся,  і   роздумуючи 
над  сном,  прийшов  до  переконаня,  що 
справді*  той  сон  післав  мені  сам  Го- 
сподь, аби  мені  і  вам  помочи.  Я,  по- 
радивши ся  з  моєю  жінкою  а  вашою 
материю,  постановив  вам  нині*  сказати 
от  що:  Кожде  з  моїх  дїтий  отримає  по 
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моїй  смерти  рівну  часть  зі  сего  скарбу, 
який  я  оставлю,  окрім  тої  хатини  та 
городця,  який  скажу  продати  і  дати  на 
Боже  за  душу  мою  і  моєї  жінки.  Щоби 
однак  моїм  дочкам  не  діяла  ся  кривда, 
жадаю  я  від  кождого  з  вас  по  пятьсот 
золотих  на  кавцію.  Сі  гроші  отримає 
колись  той  зять,  котрий  буде  найліпше 
мою  дочку  шанувати.  Коли  котрий  з 
вас  не  хотів  би  з  тим,  що  я  сказав,  зго- 
дити ся,  то  може  відступити,  бо  я  маю 
в  Бозї  надію,  що  ще  знайду  зятя  та- 
кого, який  мені*  повірить  і  буде  мою  доч- 
ку шанувати.  Гроші  на  кавцію  кождий 
мусить  принести  пять  неділь  перед  ве- 
сїлєм.  А  тепер,  зяті,  котрі  годитесь  на 
се,  що  я  сказав,  ходіть,  нехай  вам  по- 
кажу те,  що  мені  сам  Господь  Бог  зі- 
слав. 

Всі  парубки  повставали  зза  стола 
і  хоч  неодному  з  них  таке  розпорядже- 
нє  Івана  було  не  в  смак,  то  цікавість 
таки  побідила...  На  піч  виліз  Іван  сам, 
а  зяті,  як  могли,  умістили  ся  в  запічку 
та  на  лавках.  Іван  відомкнув  скринку, 
казав  подати  своїй  жінці  лямпочку,  хоч 
і  в  хаті  видко  було,  засьвітив  її,  а  перед 
очима  парубків  розкрив  ся  чудний  вид: 
ціла  скринка  була  повна  золота,  яке  то  в 
монетах  то  в  грудочках  то  в  ланцушках 
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наповняло  скринчину  аж  у  верх,  а  від 
сьвітла  відбивали  ся  ясні  пасмуги,  як 
проміні  сонця,  та  різали  серця  зятїв  ра- 
достию  і  жадобою.  Коли  Іван  почав  ще 
підносити  те  золото  та  кидати  його  на- 
зад до  скринки,  а  воно  так  красно  дзво- 
нило, кождому  з  них  аж  затиснулись 
кулаки,  немов  би  хотіли  хватити  та  на- 
пихати кишені... 

Як  уже  парубки  наситили  свої  очи 
видом  золота,  Іван  позволив  кождому 
ще  й  спробувати  самому  та  відгорнув 
з  боку,  щоби  переконали  ся,  що  скрин- 
чина  аж  до  дня  була  наповнена  дука- 
тами... 

—  Оттак,  мої  сини,  —  мовив  Іван 
—  все  те  ваше  буде!  Ви  будете  оруду- 
вати тим  скарбом  по  моїй  смерти... 

По  обіді  зяті  почали  лагодитись  ї- 
хати  домів.  Кождий  з  них  запевняв  I- 
вана,  що  йому  подобаєть  ся  його  плян, 
кождий  пригортав  до  грудий  одну  з  до- 
ньок Івана  тай  вертав  щасливий  до 
дому. 

Саме  в  неділю  перед  Великим  по- 
стом Іван  справив  своїм  дочкам  весїлє. 
Ішли  вони  по  старшині  в  барвінкових 
вінках  зі  стяжками,  які  фіялись  за  ни- 
ми, та  мінялись  на  сонци,  а  при  боках 
кождої  по  двох  красних  сватів,  самих 
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чужосторонних.  Молоді  у  високих  шап- 
ках на  завісах,  з  поприпинаними  квіт- 
ками та  стяжками,  в  самих  чорних  сви- 
тах, надягнених  на  кожухи,  яких  ковнї- 
ри  повикладані  сягали  пів  плечий,  в 
червоних  поясах  підперезані,  ступали 
гордо  між  дружками.  За  молодими  по- 
ступали поважно  старости  та  свахи,  ро- 
дичі молодих  тай  Іван  з  Палажкою;  по 
них  усї  другі  весільні  гостї,  а  навіть 
дід  Мамалиґа,  випростуваний  як  сьвіч- 
ка  та  перевязаний  широким  вишиваним 
ручником,  ішов  гордовито,  як  який  сіль- 
ський дука... 

Весільний  похід  тягнув  ся  довгим 
рядом,  сніг  під  ногами  скрипів  та  мінив 
ся  діямантами.  Іван  на  се  велике  сьвя- 
то  запросив  собі  аж  трох  сьвящеників, 
а  цікавих  —  і  зі  свого  села  і  з  других 
сіл  назбирало  ся  богато...  Іванова  хата 
була  мала,  щоби  помістити  весільних 
гостий,  то  Іван  порадив  собі  так,  що 
віднаймив  у  сусіда  стодолу,  казав  ви- 
чистити запіля,  повикладати  дилями,  по- 
робити столи,  тай  не  жалував  горівки, 
пива,  вина  і  всякої  їди.  Такого  весїля 
не  було,  як  село  селом,  а  й  не  буде 
скоро...  Кождий  ніс  зі  собою  здорову 
ложку,  ножик,  дехто  і  миску  за  пазу- 
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хою  ховав,  а  гуляли  всї  мимо  морозу 
та  пили  до  схочу... 

По  шлюбі  забрали  ся  дочки  Івана 
з  дому,  а  в  хатї  остали  лише  Іван  з 
Палажкою  і  з  синами.  До  синів  почали 
сільські  дівчата  зуби  щирити,  богачі 
не  від  того  були,  щоби  свататись,  аби 
припадково  Іван  не  встругав  їм  такого 
збитка  як  з  дівками... 

Іван  жив  і  не  забирав  ся  вмирати, 
а  зяті,  щоби  приподобати  ся  тестеви, 
слали  йому  що  тижня  і  печене  і  ва- 
рене і  ріжні  дарунки.  Іван  усе  те  прий- 
мав та  лише  усьміхав  ся. 

За  рік  зяті  просили  Івана  на  хре- 
стини до  себе,  а  кождий  хвалив  ся  „со- 
коликом", якого  инакше  не  можна  було 
хрестити  як  Іваном... 

За  два  роки  Іван  оженив  двох  стар- 
ших синів,  а  на  третий  рік  умерла 
Палажка.  За  пять  літ  і  дід  Мамалиґа 
обляг  та,  відложивши  торбини,  пере- 
лежав до  самої  великої  Пятницї,  а  по- 
полуднії, як  люди  пійшли  до  плаще- 
ницї,  віддав  Богу  душу.  За  сім  літ  Іван 
оженив  ще  двох  синів,  з  котрих  одного 
вивчив  на  „професора",  а  за  девять  літ 
і  йому  самому  зібрало  ся  на  смерть... 
Чуючи    близку   годину,    висповідав    ся, 
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велїв  скликати  своїх  зятїв  та  дочок,  вій- 
та і  панотця,  і  так  розпорядив: 

—  Коли  я  умру,  мої  дїти,  то  ви  мене 
поховайте  коло  матери,  поставте  на  на- 
ших гробах  великий  камінний  трира- 
менний хрест  і  напишіть:  „Тут  спочи- 
ває Іван  і  Палажка  Сум,  які  були  дуже 
бідні  люди,  але  їм  Бог  дав  скарб  ве- 
ликий, такий,  що  вони  віддали  своїх 
сїм  дочок  і  оженили  чотирох  синів  до- 
бре, а  за  се  їм  їх  зятї  і  невістки  поста- 
вили отсей  памятник".  Коли  те  все  зро- 
бите, то  скличте  тоді*  цілу  громаду  і  при 
війтови  і  панотцеви  отворіть  скринку 
та  подїлїть  ся  по  рівній  части  скарбом. 
А  щодо  тих  500  золотих,  які  менї  ви 
зложили  на  кавцію,  то  ви  їх  одержите 
назад,  бо  ви  добрі  для  мене  були.  Хату 
та  город  оставляю  на  боже". 

По  сих  словах  Іван  зітхнув  два  ра- 
зи і  усьміхаючись  пійшов  на  другий 
сьвіт,  до  своєї  Палажки. 

Похорон  був  величавий  - —  аж  сїм 
сьвящеників  ховали,  а  трумну  несли 
парубки.  Трумна  була  цїла  застелена 
мережаними  настільниками  та  обвита 
вінками  з  барвінку  і  рути.  Цїле  село,  а 
й  з  других  по  половині',  вирушило  за 
трумною,  перед  якою  несли  всї  хоругви 
церковні  та  хрести,  обвиті  в  шалянові 
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хустки  та  заквітчані.  Панотці'  говорили 
що  десять  кроків  проповіди,  величаючи 
заслуги  помершого,  а  що  пять  кроків 
читали  євангелія.  Церковні  дзвони  аж 
розбивали  ся  голосїнєм,  вторуючи  за- 
водячим дочкам  і  невісткам. 

Таки  на  другий  день  по  похороні'  ви- 
рушили зяті*  та  невістки  до  міста  та  при- 
везли здоровий  хрест,  який  зараз  казали 
вмурувати  на  гробах  Івана  й  Палажки, 
оштахетували,  посадили  два  корчики 
калини  та  верби,  а  просто  з  цвинтаря 
подали  ся  до  громадського  уряду,  і 
панотця  казали  кликати,  щоби  їх  роз- 
ділив скарбом.  Дочки  і  сини  з  дітьми 
чекали  вже  при  громадськім  будинку. 

Винесено  з  хати  скринчину,  яку  I- 
ван  ще  будучи  новобранцем,  склепав 
був  собі  з  вільхових  дощок,  та  сьвяточ- 
но  почато  відмикати...  На  самім  верху 
лежав  папір  великий,  з  якого  панотець 
читав: 

„Дорогі  мої  діти!  За  гроші,  які  ви 
мені  дали  на  кавцію,  справив  я  вам 
красне  весї'лє  і  вивів  в  люди.  Скарб,  про 
який  я  вам  стільки  говорив  і  який  перед 
вами  лежить,  се  камінці  і  бляшки  по- 
фарбовані. Так  мені  порадив  зробити 
дід  Мамалиґа...  За  се,  що  ви  мене  так 
красно  доглядали,  я  вам  дякую  дуже  а 
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дуже  і  думаю,  що  вам  ваші  дїти  таксамо 
подякують...  Гроший  вам  не  треба,  бо 
ви  всі  богаті,  здорові  і  сильні.  Любіть 
ся  між  собою  та  слухайте  ся,  як  се  до 
нині*  ви  робили,  а  Бог  буде  з  вами!" 

Зразу  між  жінками  та  чоловіками 
зробив  ся  рух,  шептанє,  а  поволи  якась 
радість  обхопила  всіх  і  вони  почали 
приступати  до  скринки,  брати  по  жменї 
мнимого  скарбу  і  пхати  його  до  своїх 
кишень.  Брали  не  лише  вони,  але  і 
другі  люди.  Кождий  хотів  мати  бодай 
одного  Сумового  „дуката"  на  памятку. 


Війна. 


(Підслухане.) 

Чому  в  краю  війна?  —  говорив  Іван 
Умний. 

Тому  вона,  що  вже  народу  намно- 
жило ся  богато.  Богато  народу,  нема  що 
їсти,  так  і  незгода.  Витовчуть  молодих, 
знищать  старих  та  бабів,  троха  холєра 
та  тиф  видушать,  а  тоді*  наново  розпіч- 
неть  ся  житє. 

А  може  й  не  тому.  Цїсарі  самі  не 
знають,  що  повинні  дїлати...  Маневри 
видавали,  так  все  таки  на  них  не  можна 
було  бачити  нї  крови,  нї  трупів,  а  в 
правдивій  війні'  і  кров  тече  ріками  і  тру- 
пи валяють  ся.  Ніхто  їх  не  ховає,  хиба 
ворони  випивають  очи,  а  вовки  розно- 
сять кости... 

А  може  то  і  суд  Божий  приходить? 
Сьвяті  книги  пишуть  про  се...  Прийде 
люципер,  назве  себе  царем  христіян- 
ським  і  буде  воювати  цілий  сьвіт.  Тоді* 
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попи  натягнуть  на  себе  ризи,  візьмуть 
хрести  до  рук  і  благословити-муть  в  імя 
Христа  ідучих  колоти  і  забивати... 

А  може  вони  справді*  борять  ся  і  бо- 
ронять свою  вітчину?...  Може  справді 
Москалі,  видячи,  що  хавок  наших  га- 
лицьких кацапів  не  годні  будуть  і  мі- 
лїярдами  заповнити,  постановили  забра- 
ти Галичину?... 

Німці  знова  бачили,  що  викидане 
Поляків  з  їх  прадїдних  осель  не  удасть 
ся  і  що  се  коштує  великі  гроші,  так  ліп- 
ше тих  Поляків  усунути,  порозривати  їх 
поля  ровами  та  могилами,  а  тоді,  коли 
зникнуть  села  і  міста  і  табулї,  так  тоді 
буде  можна  парцелювати  і  без  вивла- 
щень  і  навіть  кривди  не  буде  тим,  котрі 
будуть  лежати  на  сяжень  в  земли...  бож 
їх  ніхто  рухати  не  буде... 

А  Французи?  —  Сі  повинні  тіши- 
тись... Коли  доси  на  одного  уродженого 
Француза  два  вмирали,  так  тепер,  дя- 
куючи великій  божественній  війні,  вони 
потрафлять  відродитись...  Коли  не  Нім- 
ці, Бельгійці  й  англійські  босяки,  так 
Турки,  Араби,  Індійці  впровадять  в  жи- 
ли струпішілої  Франції  живу  кров,  здо- 
рову, і  оживлять  народ. 

А  сербські  банди?...  Сих  не  могла 
поконати  Австрія,  але  за  се  обложила 
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їх  хороба  і  сотками  трупів  стелить  зем- 
лю. Протяжна  пісня  старої  сербської 
слави  гуде  як  дзвін  над  трумною  помер- 
злого... 

Австрія,  ся  стара  баба  з  угорськими 
зубами,  боронить  ся  завзято.  Хоч  їй  са- 
мій трудно  йде  і  здалаб  ся  поміч,  так 
вона  усїм  помагає,  хоч  би  останний  ку- 
сень хлїба... 

Невтральні  держави  станули  на  боцї 
і  на  ціле  горло  кричать:  „Ви  бийте  ся, 
ми  однак  не  будемо  мішати  ся  до  вашої 
боротьби...  Ми  маємо  пятно  людяности 
на  наших  чолах,  а  серця  в  наших  гру- 
дях... Ви  можете  і  витовчи  ся  що  до 
одного...  Ваші  дїти  погинуть  з  голоду, 
жінки  під  руками  ворожих  жовнїрів,  але 
ми  не  можемо  перешкаджати...  Ми,  як 
добрі  ваші  приятелі',  можемо  вам  дати 
більше  пороху,  куль,  гармат...  Не  всім, 
то  правда,  бо  до  всїх  ми  не  досягнемо, 
але  тим,  що  можемо...  За  се  ви  нам  дай- 
те лише  гроші...  такі  бренькучі,  золоті. 
Тепер  дайте  нам  гроші,  а  пізнїйше  ми 
заберемо  ваш  промисл,  ваші  поля,  гір- 
ництво, словом  —  усе...  А  ви  на  кулях, 
без  рук,  без  ніг,  за  щонебудь  будете 
працювати  для  нас...  Ми  можемо  вам 
навіть  пожичити  мілїони  хлопів,  здоро- 
вих, тупих,  які  послужать  вашим  жін- 
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кам  і  дівчатам  за  мужів  чи  коханків  — 
цілком  за  дармо...  Вони  постарають  ся 
о  нове  поколїнє,  яке  потрафить  працю- 
вати в  поті  чола...  для  нас...  Ми  нев- 
тральніП!" 

Великий  Бог  дивить  ся  на  все  те  з 
неба  і...  мовчить. 

Москалі  спалили  уже  цілі  тони  воску 
на  офіру,  просячи  о  побіду  і  „висвобо- 
дженє  Славян  з  німецького  ярма".  Гер- 
манці при  кождім  штурмі  кричать:  „Хо- 
ди, Боже,  помагати,  бож  ми  Твої  вої- 
ни!" Навіть  Французи,  ті  безвірки,  офі- 
рують що  найліпші  сукні  для  Богоро- 
диці в  Люврі,  а  Анґлїйцї  посьвятилиб 
уже  всі*  кавчукові  лїси,  щоби  лише  по- 
бити Німців... 

Ну,  і  кого-ж  сей  Бог  має  слухати?... 
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яких цікавих  відомо стий.  —  Цїна    ЗО  цнт. 

Казки  про  жидів.  —  Зміст:  Як  Іван  жидів  мудрував. 
Вандрівка  Івана  з  жидами.  Як  Іван  водив  жидів  на 


гриби,  а  відтак  у  стані  потопив.  Мужик  з  жидом  в 
епільцї.  Пан  і  жид.  Казка  про  жида.  Як  жид  Руси- 
на правував.  Як  хлоп  жида  змудрував.  —  Цїна  10  цнт. 

Коротка  історія  Руси  до  зруйнована  Сїчи.  Містить  бо- 
гато  образків  руських  князів  і  гетьманів.  Цїна  10  пт. 

Кроваві   діяманти.   Новочасний  роман.  —  Цїна   35   цнт. 

Казки  за  циганів.  —  Цїна   10  цнт. 

Лис  Микита.  З  німецького  переробив  Іван  Франко  (23 
ілюстрацій) .   —  Цїна    40   ц. 

Людоїди   і   инші   оповіданя.  —  Цїна. 25  цнт. 

І.  Лист  шинкаря  до  люципера  і  відповідь.  II.  Про  аль- 
коголь.  —  Цїна   10  цнт. 

І.  Листи  з  пекла.  II.  Лист  шинкаря  до  чорта  і  инші 
оповіданя.  —  Цїна    25  цнт. 

Листи  Штіфа  Табачнюка  до  його  жінки  Явдохи.  — 
Цїна   10  цнт. 

Многострадальний  народ.  (Огляд  історії  українського 
народу) .  —  Цїна 20   цнт. 

Марта    Борецка.   Історичне   оповідане.   —   Цїна   25   цнт. 

Марія.  —  Зміст:  Марія  (уривок  з  поеми  Т.  Ш.).  На 
чужині  (вірш).  Скором  (оповідане).  Рік  1903-тий  в 
старім  краю.  Людоїдство  в  Конґо.  Клопоти  кума  Со- 
фрона  (вірш).  —  Цїна 10  цнт. 

Мужики  Аристократи.  Народний  образ  в  двох  діях.  — 
Цїна    15  цнт. 

Манїгрула.  Комедія  в  одній  дії,  зі  співами  і  танця- 
ми. —  Цїна  10  цнт. 

Мужицька  доля.  Збірка  оповідань.  — :  Цїна   ...     10  цнт. 

Навернений  грішник.  —  Цїна   20  цнт. 

Напад  на  Сїч.  —  Павло  Полуботок.  —  Цїна 5  цнт. 

Невольник,  драма  в  5-ох  діях  зі  співами  і  танцями.  У- 
сценїзував  Карпенко  Карий  (Тобилевич)  .після  пое- 
ми Т.  Шевченка,  —  Цїна   , 15  пт. 

Наталка   Полтавка.  Оперетка  в  3-ох  діях — Цїна  20  цнт. 

На  филях  любови  (поезії).  Опир  (галицька  леґенда). 
—  Цїна   і 10  цнт. 

Народна   Школа  ч.  II.  —  Цїна ЗО  цнт. 

Не  скує  душі  живої!...  Присьвята  українському  наро- 
дови  в  Злучених  Державах  і  в  Канаді  в  тяжких  хви- 
лях його  житя,  на  зараню  великих  надїй  для  покрі- 
пленя   духа.    —   Цїна 15    цнт. 

Настоящі,  комедія  в  одній  дїї.  —  Цїна 20  цнт. 

І.  Не  роди  ся  красний,  але  щасний.  II.  Брат  із  місяцем, 
сестра  зі  зьвіздами  і  прекрасна  Олена.  —  Цїна  20  цт. 

Ох!  не  люби  двох!  Оперета  в  3-ох  діях.  —  Цїна  25  цнт. 

Ой  не  ходи   Грицю,  та  на  вечерницї.  Народна  драма  зі 


співами  в  У.  дїях  М.  П.  Старицького.  (В  перерібцї 
Александрова) .   —  Цїна ЗО   цнт. 

О  підземних  скарбах.  —  Природна  розвідка  про  всякі 
мінерали,  находячі  ся  в  землі'  і  як  витворюєть  ся  з 
них  річи  необхідні  в  житю  людий.  —  Цїна  . .     25  цнт. 

І.  Олекса  Довбуш  і  карпатські  опришки,  і).  Цїсар  і  ігу- 
мен.   Баляда.    З    німецького    переклав    Іван    Франко. 

—  Цїна  10  ц. 

Огонь    на    услугах    чоловіка    (3   ілюстрації).    Становище 

пяницї.  —  Лнко  Музика.  —  Свинячий  син.  —  Днї 
нашої   слави  і  недолї.   —   Цїна    15   цнт. 

І.  О  дванадцяти  таблицях,  оповідане  після  народних  ка- 
зок. II.  Швець  і  нечиста  сила.  —  Цїна   ....   25  цнт. 

Опис  рідного  краю.  Маленька  ґеоґрафія  України  з  ма- 
люнками і  манкою.  —  Цїна 20  цнт. 

Оповідане  про  Алї  Бабу  і  сорок  розбійників.  Арабська 
казка.  —  Цїна    20  цнт. 

Оповіданя   про  заздрих   Богів.  —  Цїна   10  цнт. 

Орлеанська  дівчина.  Історичне  оповідане  про  францу- 
зьку героїню  Іванну  д'Арк.  —  Цїна   20  цнт. 

Повна  збірка  веселих  віршів  Степана  Руданського.  — 
Цїна   55  цнт. 

Про  конець  сьвіта. Цїна   15  цнт. 

Про  нутро  землї  (з  22  образками).  —  Розкази  про  бу- 
дову землі  і  її  передпотопові  здобутки. — Цїна  25   цт. 

І.  Порадник  лікарський.  II.  Що  Іван  на  тамтім  сьвітї 
бачив.  —  Цїна    20  цнт. 

Пророцтва  арабської  цариці  Михальдї  котру  звано  та- 
кож Сабою.  Зміст:  1.  Про  Сибіллї.  2.  Про  Сибіллю  Ми- 
хальду.  3.  Про  царя  Соломона.  4.  Тринайцять  пророцтв 
Михальди.  5.  Пророцтво  Вернигори.  6.  Инші  пророц- 
тва і  перекази  —  Цїна   20  цнт. 

Проти  алькоголю.  —  Цїна 20  цнт. 

Про  Христофа  Колюмба  та  відкрите  Америки  (2  ілю- 
страції). —  Закон  не  спинить  пиянства,  тільки  ви- 
ховане. —  Ріп  Ван  Вінкель  (Вашінґтон  Ірвінї).  — 
Днї  нашої  слави  і  недолї.  —  Цїна   15  цнт. 

Під    прапором    свободи.    Вибір   патріотичних   деклямацій. 

—  Цїна   ЗО  цнт. 

Перший    музичний    альбом   виданий   в   Америці.   Містить 

в  собі  25  найкрасших  українських  пісень  під  нотами 
на  мішаний  хор.  —  Цїна 60  цнт. 

Піснї  емігрантів.  —  Цїна 10  цнт. 

Піснї  про  Канаду  і  Австрію.  Пригоди  з  житя  емігран- 
тів,  писані  вершом.  —  Цїна    40  цнт. 


Порадник   для    женщин,    що   хочуть   бути   здоровими.   — 

Ціна   15  цнт. 

Припізнений  московський  пашпорт.  —  Ціна 10  цнт. 

Причта    про    садівника    та    инші    оповіданя,    гуморески 

і   сатири.  —  Цїна    40   цнт. 

Промови,  деклямації  і   желаня   на  хрестинах,  заручинах 

і  весїлю  для  кумів,  старостів  і  дружбів. — Цїна  10  цт. 
І.  Про  Шевченкові  твори.  II.  Оферма.  —  Цїна  20  цнт. 
Розмова   Поляка   з   Русином.  —  Дуже  веселий  вірш,   в 

котрім  Русин  висьмівае  польську  пиху. — Цїна  10  цт. 
Релїґійні  вірованя   старинних  народів.  —  Зміст:  Релігія 

Єгиптян.   Релїґія  Халдейцїв.   Первісна  релігія   Індусів. 

Ісповідники  релігії  Брама.  Релїґія  Будди.  Релїґія  Пер- 

зів.    Релїґія    Жидів.    Релїґія    Греків.    Релїґія    Римлян. 

—  Цїна   20  цнт. 

Росія  й  Україна.  —  Цїна  15  цнт 

Русько-анґлїйський  тлумач,  з  котрого  можна  дуже  ско- 
ро навчитись  англійської  мови.  Сторін  256,  тверда 
оправа.  —  Цїна    60   цнт. 

Рицар   і   смерть.  —  Цїна    5  цнт. 

Різдвяна   ніч    (з   10   образками).  —  Цїна 20   цнт. 

Розмова  тверезого  пияка  Василя  з  горівкою. — Цїна  10  ц. 

І.  Серце  не  навчити.  II.  Побратим.  III.  Вістун.  — 
Цїна   10  цнт. 

Степові  люди.  —  Оповідане  з  житя  в  донських  степах. 
Цїна 15  цнт. 

Страшна  пімста.  —  Оповідане  М.  Гоголя  з  козацьких 
<іасів  (з  многили  образками).  —  Ціна   ....     20  цнт. 

Страйк.  —  Сценічний  образ  в  трох  діях  з  житя  хлібо- 
робів в  Галичині.    (Штука  для   аматорських  театрів). 

—  Цїна    20    цнт. 

Сумна  казка.  Зміст:  Сумна  казка.  —  На  торзі.  —  Як 

пан  перехитрив  дощ.  —  Дещо  про  давних  богів.  — 
Стогін  землі.  —  Цїна 10   цнт. 

Свекруха.  —  Комедія  в  3  діях   25  цнт. 

Стріляй  на  смерть!  —  Робітнича  драма  в  1-ій  дії.  (Для 
аматорських  театрів).  —  Цїна    15  цнт. 

Сьвітові  байки  в  оповіданях  Степана  Руданського.  — 
Цїна    15  цнт. 

Сватання  на  Гончарівцї.  Українська  оперета  в  3-ох  ді- 
ях. —  Цїна 50  цнт. 

Сільські  знахорі  та  баби-шептухи  і  инші  оповіданя.  — 
Народне  лїчництво.  —  Діти  і  алькоголь.  —  Як  наші 
ратують.  —  Цїна  20  цнт. 

Сьвято  весни.  —  Ворог  між  нами.  —  Христос  Воскрес. 

—  До   часу  збанок  воду  носить    (2   ілюстр.)   —  То- 


поія  (1  ілюстрація).  —  Мати.  —  На  Великдень.  — 
Старинний  звичай.  —  Днї  нашої  слави  і  недолї.  — 
Цїна    20    цнт. 

Сїчинський-Потоцький,  драма  в   5.  діях.  —  Цїна  50  цнт. 

Сільська  вчителька,  оповідане.  —  Цїна 10  цнт. 

І.  Сила  і  краса,  повість.  II.  Як  баба  Горбулиха  зроби- 
ла страйк.  —  Цїна 25  цнт. 

Сорокаті  штани  і  инші  веселі  оповіданя  та  вірші.  — 
Цїна 25  цнт. 

Товариска  ворожка,  для  веселої  розривки  в  кружку  зна- 
комих.  —  Зміст:  Ворожене  будучности  для  женщин. 
Ворожене  будучности  для  мущин.  —  Цїна   . .     15  цнт. 

Тато  на  заручинах.  Міщанська  пригода  в  одній  дїї.  — 
Цїна   10  цнт. 

Тарас   Шевченко   (17   ілюстрацій).   —   Цїна    ..     20   цт. 

Три  княжевичі  і  чарівна  птиця.  —  Цїна 10  цнт. 

350  загадок  молодим  і  старим  на  забаву  —  Цїна  15  цнт. 

Українські  піснї,  як:  патріотичні,  сїчові,  любовні,  ко- 
ломийки і  думки.  —  Цїна 25  цнт. 

Українсько-нїмецький  підручник  до  науки  німецької  мо- 
ви зі  словарцем.  —  Цїна  ЗО  цнт. 

Хто  з  чого  жие?  (Розвідка  на  тлї  економічнім).  — 
„Земля  рече".  —  Цїна    15  цнт. 

Через  кордон.  (Цїкаві  розкази  еміґранта).  Емігрант, 
(вірш).   —   Цїна    15    цнт. 

Чародійні  пригоди  убогого  Омара  і  султанової  дочки  Зу- 
лїми.  —  Цїна 20  ц. 

Чи  Ваша  родина  дістане  запомогу  по  Вашій  смерти? 
Цїна 20  цнт. 

Що  Іван  на  тамтім  сьвітї  бачив.  —  Цїна 5  цнт. 

Що  то  є  книжка?  —  Початки  козаччини  (в  5  образ- 
ками).  —  Козачий  кістяк.  —  Кіндрат  Бубненко- 
Швидкий.  —  Днї  нашої  слави  і  недолї. — Цїна  20  цт. 

Які  є  люди  на  земли.  —  Цїна 40  цнт. 

Як  мужик  ходив  до  царя  правди  шукати  (оповідане). 
Дві  ненї  (оповідане).  Мадам  Польонїя  хора  (опові- 
дане). Як  Степан  чоботи  купував  (оповідане).  Цї- 
на    15  цнт. 

Як  люди  жиють  в  Норвегії  і  инші  оповіданя.  —  Прияте- 
лі'. —  Смерть.  —  Се  така  баба,  що  чорт  їй  на  махо- 
вих вилах  чоботи  віддавав.  —  Цїна  20  цнт. 

Як  Палїй  визволив  від  смока  сестру  і  братів  і  провчив 
Копуша.  —  Цїна   10  цнт. 

Як  закладати  читальнї  і  вести  бібліотеки.  —  Чому  рік 
має  365  днів.  —  Що  таке  грім.  —  Алькоголь,  по- 
вільна   отруя.   —   Шинок.   —   Чотири    днї.    (Всеволод 


Гаршин).  —  Заповіт  Ярослава  Мудрого.  —  Днї  на- 
шої слави  і  недолї.  —  Цїна 15  цнт. 

Як  Іванко  зробив  чудесне  судно  і  дістав  королівну  за 
жінку.  —  Цїна 10  цнт. 

Як  пан  собі  біди  шукав,  оповід.  їв.  Франка. — Цїна  15  ц. 

Як  писати  листи  або  найновійтий  і  найпрактичнїйший 
Русько -анґ.   листівник,   —  Цїна    75   цнт. 

І.  Як  мене  вибирали  дружбою.  —  II.  Цісарський  соло- 
вій. —  Цїна    10   цнт. 

Як  стати  горожанином  Злуч.  Держав  та  инші  практичні 
відомостп.   —  Цїна    25   цнт. 

І.  Як  царевич  лїтав  до  царівни.  II.  Як  царевич,  запи- 
саний чортоЕИ,  визволив  ся  від  нього  і  оженив  ся  з 
його   дочкою.  —  Цїна 10   цнт. 

о 

ІИОЛИТВЕННИКИ  І  КНИЖКИ  БОГОСЛУЖЕБНІ 
ТА  РЕЛТПЙНІ. 

Благослови  душе  моя  Господа,  кістяна  оправа....  2.00 

Новий    Завіт     , 2.00 

Житє  Ісуса  Христа 1.25 

Псалтир     1.00 

Коляди    20 

Збірник    найкрасшпх    пісень    церковних    10 

Ангельський  хор.  Часть  І 20 

Ангельський   хор,   часть   II 5 

Бог   надежда   моя,   кістяна   оправа 2.25 

Горі  імієм  серця,  кістяна  оправа   1.35 

Дорога  до  неба,  кістяна  оправа    1.25 

Покорм   душі,   в    білій   кістяній    оправі    1.00 

Покорм  душі  в  чорній  скіряній  оправі   (з  замком)  1.00 

Покорм  душі,  в  чорній  скіряній  оправі  (без  замка)  0.75 

Ангел  хранитель,  в   білій  кістяній   оправі    0.90 

Історія    Біблійна   старого   і   нового   завіта,  для  народних 

шкіл.  —  Цїна 60  цнт. 


Замовлена     і    моні-ордери     (можна    посилати    також 
американські   стемпси    почтові)    висилайте   на   адресу: 

„8  V  О  В  О  Б  А". 
83  О-гаїкі  В*.,  ^гвеу  Сіїу,  N.  X 


„РУСЬКИЙ 
ШТУКАР" 

ДУЖЕ  ЦІКАВА  1  ЗАБАВНА 
КНИЖКА, 

яка  містить  в  собі  212  штук,  фиґлїв  і. жартів, 
пригожих  до  розвеселена  товариства,  гостий,  чи- 
тальників, другів  і  т.  д.  В  книжцї  тій  подає  ся 
наука  як  ті  штуки  виконати,  щоб  вони  були  за- 
дивляючими.  Хто  спритний,  може  доказувати  чу- 
дес таним  коштом  і  бути  героєм  забави,  а  това- 
риство найде  милу  розривну  і  пожиточно  пере- 
веде вільний  від  праці  час. 
Замовлена  і  гроші  посилайте  до: 

„8  V  О  В  О  Б  А" 

83  вгапсі  8*г.,  ^гзеу  Сі*у,  N.  «Г. 

~        „СВЕКРУХА" 

Комедія   в    3-ох   діях   Льва    Лонатинського. 
Ся    штука   надавсь   для    аматорських    вистав. 
У  ній  виступає  лиш  сім  осіб. 

ЦІНА  ЗА  7  ПРИМІРНИКІВ 

враз  з  пересилкою  $1.50.   Поодиноко  25  цнт. 

Замовляйте: 

„8  V  О  В  О  Б  А" 

83  агапй  8*.,  Іегзеу  Сіїу,  N.  ^. 
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